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A Maria, la madre de mi Sefior.

Mi refugio, mi consuelo, mi auxilio.
A su sobrino Judas Tadeo,

al que llaman patrono

de las causas dificiles y desesperadas.
Ya lo creo que lo es.

A mi sobrino Tomas.

Tan cerca de ellos,

tan pendiente de nosotros.

Agradecimiento

A mi tia, Ana Maria Moncada de Furey, que tan generosamente me conto
de su antepasada, Ignacia del Moral, una cautiva.

Yo no soy huinca, capitan, hace tiempo lo fui.



Deje que vuelva para el Sur, dé¢jeme ir alli.

Mi nombre casi lo olvidé: Dorotea Bazan.

Yo no soy huinca, india soy, por amor, capitan.

Me falta el aire pampa y el olor de los ranqueles campamentos,
el cobre oscuro de la piel de mi sefior,

en ese imperio de gramillas, cuero y sol.

Usted se asombra, capitan, que me quiera volver,

un alarido de malon me reclama la piel.

Yo me hice india y ahora estoy mas cautiva que ayer.
Quiero quedarme en el dolor de mi gente ranquel.
Yo no soy huinca, capitan, hace tiempo lo fui.

Deje que vuelva para el Sur, dé¢jeme ir alli.

Dorotea, la cautiva

de Félix Luna
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Una voluntad poderosa




La tarde que Laura Escalante recibi6 el telegrama del padre Donatti no
pudo evitar que su madre, sus tias y su abuela se enteraran. Incluso debid
leerlo en voz alta. «agustin grave. carbunco. avisa general escalante. padre
donatti.» El sacerdote lo habia despachado en la villa del Rio Cuarto, donde
se hallaba el convento franciscano en el cual ¢l y Agustin vivian desde
hacia casi cinco afos.

Las cuatro mujeres permanecieron calladas, mientras Laura repasaba las
lineas en silencio. Al levantar la vista, descubri6 el semblante fosco de su
madre, ese cefio que conocia bien y que le dio a entender que olvidara lo
que acababa de ocurrirsele.

—El carbunco es muy contagioso -inform¢ tia Soledad.

—Y en ciertos casos, mortal -agrego tia Dolores, con aire de pitonisa en
oraculo.

—No irés a verlo -expres6 Magdalena, la madre de Laura.

—(Es que se te habia cruzado la idea por la cabeza? — pregunt6 la abuela
Ignacia, con ese acento madrileno que, después de casi cincuenta anos en
Buenos Aires, no perdia por orgullo.

—Agustin es mi hermano -tent6 la muchacha.

—Medio hermano -arremetié Soledad.

—E hijo de una cualquiera -completod Dolores.

—Bueno, bueno -terci6 Magdalena, que preferia no recordar a la primera
mujer de su esposo ni siquiera para denostarla; ya suficiente tenia ella con

sus celos y rencores-. Lo cierto es que no iras, yo no puedo acompafiarte y
tu sola no pones un pie fuera de esta casa.



En otra ocasion Laura habria comenzado un pleito, pocas cosas la
estimulaban tanto como polemizar con “el cuarteto de brujas”, apodo que
Maria Pancha, la criada, usaba para referirse a las patronas mayores. Esta
vez, el desanimo por la noticia de la enfermedad de Agustin la gui6 al
interior de la casona sumisa y silente, con los ojos calidos y la boca trémula.
Las mujeres la contemplaron partir y luego retomaron sus bordados.

—;Quién le avisard a Escalante? — hablé Soledad, que se animo a expresar lo
que las otras no.

Las miradas se posaron en Magdalena, que sigui¢ afanada en su labor de
encaje a bolillo.

—Hace afios que Escalante no habla con su hijo -expres6 a modo de excusa y
sin levantar la vista-. Desde que Agustin tomo los habitos -afiadid, como si
sus hermanas y su madre no lo supieran.

—jQué hombre tan impio! — solt6 Ignacia, expresion que siempre usaba para
manifestar la aversion por su yerno. En otros tiempos no habia sido asi,
pero de eso hacia muchos afios.

—S1 estuviese tia Carolita ella podria escribirle -aportd en vano Soledad,
pues tia Carolita se hallaba en Paris y no regresaria en varios meses.

Ninguna volvié a hablar. Se concentraron en los trabajos de pasamaneria,
encaje y bordado que les tomaban gran parte de la tarde y que Maria Pancha
venderia al dia siguiente en la Recova antes de ir al Fuerte a ofrecer a los
soldados sus confituras y pasteles. Quienes comprasen los primorosos
entredos, los encantadores cuellos con terminacion de puntilla o los
alamares para embellecer los trajes militares pensarian en la habilidosa
negra Maria Pancha como la autora de tan delicados labores, pues revelar
que las mujeres de la familia Montes trabajaban para sostenerse resultaba
inadmisible.

Laura escribia con celeridad en el tocador de su dormitorio. Nada quedaba
del semblante compungido de momentos atras. Poco habia bastado para que



se le ocurriese una idea y se disponia a llevarla a cabo. Siempre se salia con
la suya, como decia a menudo la abuela Ignacia.

Maria Pancha entré en el dormitorio de Laura y cerro la puerta con sigilo.
Sabia lo del telegrama, por eso habia llorado. La negra queria y respetaba a
pocas personas, pero a Agustin Escalante, lo adoraba. Era su hijo, aunque
no lo hubiese parido, porque, junto a la sefiora Carolina, lo habia criado
como propio. Se acordaba como si fuese ayer de la primera vez que lo habia
sostenido en brazos, recién nacido, o la ocasion del primer bafio, o la de los
primeros pasos en el solado de la casa de Cordoba. Recordd también la vez
que, siendo un nifio de cuatro afios, tropezo y se cortd el menton. Aunque
asustado por la sangre, se habia comportado valientemente y no habia
llorado mientras ella lo curaba con agua de Alibour. A los ojos de la negra,
Agustin Escalante carecia de defectos. Se trataba de un ser noble, dulce y
generoso, y al mismo tiempo sagaz y determinado. Y ahora le decian que
estaba muriendo. La vida no podia ensafiarse una vez mas con su nifio, no
con alguien como €l. Se cubri6 el rostro y se puso a llorar de nuevo.

Laura se acomodo junto a Maria Pancha y le paso6 el brazo por los hombros.
Conocia el amor incondicional que la mujer le profesaba a su hermano. Ella
misma lo queria entrafiablemente. Agustin encarnaba una especie de héroe
de cuentos a quien recurria en cualquier adversidad y que siempre la
salvaba. La habia encubierto en sus travesuras de nifa o defendido de la ira
de su madre, le habia hecho mas llevaderas las penitencias, regalado
golosinas que Magdalena jamas habria consentido que comiese, prestado
libros a los que ella no tenia acceso y ensefiado a decir frases en latin. Los
domingos, después de misa, la llevaba de paseo a la plaza y la mostraba con
orgullo a sus amigos, que le habian tomado carifio, pues era una nifia muy
bonita y ocurrente.

Una tarde Agustin dejo la casa paterna en Cordoba y se confind en el
convento de San Francisco. Por algin tiempo no recibi6 a nadie en su celda
y solo se comunicaba por escrito con Maria Pancha. Laura creyo que su
hermano habia dejado de quererla y se apag6d como un pabilo frente al
viento, casi no comia y merodeaba por la casa sin saber qué hacer ni adonde
estar. No era ella misma, le faltaba una parte fundamental de si, su hermano
mayor. Experiment6 el repentino abandono de Agustin como una traicion y,



en un arrebato de llanto y furia, le dijo a Maria Pancha que lo odiaba. Al dia
siguiente, la criada le anunci6 que Agustin deseaba verla, y a Laura
volvieron a brillarle los ojos.

Debieron ir a escondidas al convento, porque el padre de Laura, José
Vicente Escalante, habia decretado que Agustin ya no era hijo suyo y que
nadie de la familia volveria a tener tratos con ¢l. Laura nunca habia sido una
nifia obediente, y recibid esa orden con indiferencia. Durante una siesta, ella
y Maria Pancha se escabulleron por el porton de mulas y corrieron hasta el
convento, distante s6lo pocas cuadras.

Las recibi6 el padre Donatti, confesor y amigo de Agustin, e hizo una
excepcion al permitirle a la pequefia encontrarse con su hermano. Lo
aguardaron en el patio de la iglesia donde tantas veces Laura habia jugado
mientras su madre se confesaba con el padre Donatti. El convento de San
Francisco era solido y sobrio, y carecia absolutamente de aparatosidad y
boato. El portico que daba al jardin tenia incluso las columnatas con la
pintura descascarada y faltaban algunas tejas en la cornisa, como una encia
sin dientes. Solia ir al convento con buena disposicion; ese dia, sin
embargo, a Laura se le antojo que aquel recinto silencioso y simple habia
perdido el encanto de ocasiones anteriores, cuando el sol daba de lleno
sobre el empedrado y las ramas de los jacarandaes parecian guirnaldas. Ese
dia estaba nublado y las flores eran un pegote sobre los adoquines. Su
hermano se habia vuelto loco al cambiar ese sitio por la comodidad y el lujo
de su hogar. Cierto que Agustin nunca habia mostrado mayor inclinacioén
por las riquezas y el poder del respetado general José Vicente Escalante;
mas bien se complacia en cuestiones que nada tenian que ver con los
negocios del padre, lo que habia erigido un muro entre ellos, una distancia y
una frialdad que incluso Laura, en su corta edad, habia notado.

Agustin las recibid en una sala pequena desprovista de mobiliario y
adornos, s6lo una banqueta larga donde se sentaron los tres muy juntos.
Laura se aferraba a la cintura de Agustin y lloraba a pesar de que se habia
propuesto no hacerlo. Su hermano habia perdido peso, tenia la expresion
mas saturnina que de costumbre y se estaba dejando crecer la barba. Vestia
una tinica de tela basta, color marrén, y sandalias.



—He decidido tomar los habitos, Laurita -soltd Agustin.

Laura lo mir¢6 llena de espanto, mientras trataba de pensar en una frase
contundente que lo hiciera cambiar de parecer, que le abriera los ojos y lo
enfrentara a su error. El no habia nacido para llevar habito ni para vivir
entre las sombras de un convento.

—No podremos salir de paseo los domingos -intento, pero se dio cuenta de
que a Agustin no se lo movia un musculo de la cara-. Ni tampoco podras
estar con tus amigos ni jugar al billar en el café de los Plateros -prob¢ esta
vez, sin mayor esperanza, pues Agustin seguia inmutable.

—Nada de eso importa ahora, Laurita -expresé el muchacho, y su voz son6
tan tranquila y segura que Laura tuvo la certeza de que nada lo
conmoveria-. Lo tnico que deseo que sepas es que te quiero y que nunca
dejaré de quererte. Y como s¢ que ti también me quieres, estoy seguro de
que no te opondras a que yo haga esto que deseo desde hace mucho tiempo.

Agustin no lo supo, porque Laura escondio bien sus sentimientos para no
defraudarlo, pero esa tarde dejo el convento con el corazon hecho trizas. La
casa ya no fue la misma sin ¢l, ella tampoco. Incluso el adusto general
Escalante, a quien aparentaba no importarle, se torné meditabundo e
introvertido, y pasaba mas horas en su estudio con una botella de cofiac
como Unica compafia. Magdalena también echaba de menos las maneras
contemporizadoras de su hijastro y su conversacion entretenida. Maria
Pancha, que culpaba al general de la decision de Agustin, se retir6 a los
interiores de la casa y practicamente no se mostraba durante el dia. Una
sombra parecid cernirse sobre la familia Escalante.

Con el tiempo, Laura entendié que no habia sido Agustin quien dej6 a la
familia sino que la familia lo habia abandonado a él. Desde entonces se
afano en mantener vivo el contacto con su hermano. Queria que Agustin
supiera que al menos ella se interesaba, que al menos ella atun lo queria
profundamente. Le enviaba largas cartas relatandole sus cotidianeidades,
canastas repletas de manjares que Agustin entregaba a los mendigos, libros
que robaba de la biblioteca del general, roscas en la época de Pascuas y
budines con pasas y nueces para Navidad, prendas de lana para el invierno -



estaba segura de que el convento de San Francisco era, sobre todo, un sitio
gelido en los meses invernales- y camisas muy costosas de lino para el
verano. Lo visitaba cada vez que ella y Maria Pancha lograban sortear la
custodia de Magdalena y obtener los dificiles permisos del convento, pues
hasta que no se ordenara, el contacto con los de afuera se retaceaba.

Laura habia hecho de todo en aquella época, lo haria también ahora para
llegar al convento de Rio Cuarto y asistirlo en su enfermedad, asi tuviera
que pelearse con medio pais. Le importaba un comino su madre, sus tias, su
abuela y la familia Montes completa. Con respecto a su padre, hacia tiempo
que no lo veia y ya se habia acostumbrado a no tomarlo en cuenta. El se
ocupaba de sus negocios en Cérdoba -eufemismo que Magdalena invocaba
para disfrazar una separacion de afios- y Laura vivia en Buenos Aires, bajo
la tutela de sus abuelos. La distancia y el tiempo hacian lo suyo, y casi no
recordaba que le debia respeto y consideracion. En realidad, Laura jamas
habia experimentado ese miedo cerval que atenazaba a la mayoria cada vez
que el general Escalante pegaba unos cuantos gritos o fruncia el entrecejo.
A su padre, ella habia sabido domefiarlo. Cierto era que se habian
encontrado en un punto de la vida del general en el cual el hombre venia
«con el caballo viejo y cansado», como solia aceptar el mismo Escalante.
Le escribiria avisandole de la enfermedad de Agustin, porque sabia que
nadie de la familia lo haria, pero no esperaria respuesta y seguiria adelante
con su plan

—No llores, Maria Pancha -pidi6é Laura mas bien imperiosamente, y la negra
se seco las lagrimas con el mandil-. Necesito que lleves esta carta ahora
mismo. Es para Julian.

—iPara cartas de enamorados estoy yo! — se mosqued Maria Pancha, y le
puso la esquela de nuevo en la mano.

—jQué enamorado ni que ocho cuartos! Julian es mi amigo, no mi
enamorado, y porque es mi amigo, lo necesito ahora. Llévale la carta y

espera la respuesta. Tiene que ver con Agustin -agrego.

—No voy si no me dices de qué se trata.



—Mi madre no quiere que viaje a Rio Cuarto. Le pedir¢ ayuda a Julian.

—iAy, Laura! — exclam6 Maria Pancha, y mir¢ al cielo raso-. ;Por qué
presiento que estas por meterte en un gran lio?

—ijDeja de hacer tanta alharaca! ;Acaso no quieres estar con Agustin? — La
mujer asintio-. Entonces, ayudame y no me pongas obstaculos en el camino.
Ya tengo y de sobra con el cuarteto de brujas.

Julian Riglos era habitué del café de Marcos, a la vuelta de la Plaza de la
Victoria, a pasos del fragor y gentio de la Recova Nueva. Le gustaba pasar
las ultimas horas de la tarde sentado en la misma mesa, cerca de la ventana,
polemizando con sus amigos, algunos tan aristocraticos como ¢l, otros sin
tantos blasones, pero con carisma e inteligencia suficientes para granjearse
la simpatia del resto. Algunos no eran mozalbetes ya y hasta podian contar
sus peripecias durante la época de Rosas, cuando la palabra muerte se
escribia en una bandera roja como la sangre que se vertia casi a diario en
San Benito de Palermo y en la Plaza de la Victoria. Se relataban anécdotas
que a veces resultaban inverosimiles. Uno de estos parroquianos aseguraba
que a su padre, por unitario, lo habian fusilado en Santos Lugares y luego le
habian enviado a su madre, como presente, la cabeza en una caja con sal.
Muchos habian pasado esos afios en el exilio y guardaban una antologia
interminable de relatos que a Julian le fascinaba escuchar.

Hacia mas de veinte afios que Juan Manuel de Rosas habia caido en Caseros
al enfrentarse con las tropas del general Urquiza, y Julian, un joven de
veintiuno en ese entonces, que estudiaba leyes en Madrid, poco sabia de
todo aquello. Por eso disfrutaba las conversaciones del café en las que
recogia informacidn valiosa para el libro de historia argentina que escribia
desde hacia algun tiempo. El trabajo resultaba arduo, porque siendo la
Argentina un pais tan joven, existian poca bibliografia y cronicas. Ademas,
por momentos la trama de los hechos politicos se presentaba compleja y
enmarafiada, dificil de entender y peor aun de explicar. Solia permanecer
despierto hasta altas horas de la noche reclinado sobre su escritorio, la vela
practicamente consumida y la casa en completo silencio, escribiendo con
frenesi las ideas que como luces de reldmpago le venian a la mente. Debia



retenerlas en ese instante sino desaparecian tan deprisa como habian
llegado. Un momento después, repentinamente cansado, dejaba la pluma en
el tintero, cerraba el cuaderno de notas y se ponia a pensar en Laura
Escalante.

El visitaba a Catalina del Solar para la época en que conoci6 a Laura. Fue
un encuentro casual. Una nifia de no mas de trece afios que caminaba de la
mano de su criada por la calle del Potosi lo dejé como petrificado cuando la
vio desde su mesa en el café¢ de Marcos. Se notaba que no era de la ciudad,
miraba a su alrededor con fascinacion y sorpresa, le comentaba a la criada y
le senalaba los edificios y a los transetntes como si aquello fuera parte de
un mundo ignoto que se le revelaba esa mafiana. Le brillaban los ojos
oscuros, y las mejillas sonrosadas acentuaban su condicion de nifa. Los
bucles color de trigo rebotaban sobre sus hombros al ritmo de un paso
retozon.

Julian arroj6 unas monedas sobre la mesa y dejo el lugar sin despedirse. La
habria alcanzado y preguntado el nombre si el gesto de la criada que la
acompafiaba hubiese sido menos hostil. Era una negra de buena estampa:
alta, delgada aunque con grandes pechos y caderas redondeadas; caminaba
muy erecta, como desafiando; la mota al rape mostraba una cabeza de
huesos perfectos, y las facciones no resultaban tan primitivas como las de
otros africanos. «Quiza, — pensé Riglos-, sangre blanca corre por sus
venas.» Calcul6 que rondaria los cuarenta. Llevaba un mandil impoluto y
estaba bien calzada, lo que le llam¢ la atencion. Con una mano conducia a
la nifia, mientras con la otra aferraba una canasta vacia. Iban de compras al
mercado.

Julian las siguid lo que dur6 el trayecto, preguntandose a cada paso si habia
perdido la cabeza: €1, todo un hombre de treinta y cinco afios, con
cuestiones importantes que zanjar en su bufete, persiguiendo a una mocosa
y a su sirvienta. Pero a medida que se les acercaba y que conseguia observar
con detalle a la nifia, incluso oirle la voz, se le acallaba el raciocinio y
continuaba guiado por un deseo irresistible de tocarle la piel de la mejilla.

Enfilaron rumbo al barrio de la Merced, donde vivia lo mas granado de la
sociedad. Al pasar frente a la iglesia de San Ignacio, la nifia bajo el rostro y



se persignd. Tomaron por la antigua calle de la Santisima Trinidad,
recientemente nombrada como “de San Martin”, y, antes de cruzar la de
Cangallo, entraron en casa de los Montes, una de las familias mas
tradicionales de Buenos Aires. De hecho, Julidn conocia a don Francisco
Montes y a su mujer Ignacia, al resto de la parentela también. Se pregunto,
muy intrigado para entonces, quién podria ser aquel angel.

Fue la misma Catalina del Solar, su prometida, la que lo puso al tanto de
que Magdalena Montes, la menor de don Francisco, casada con el general
José Vicente Escalante, pasaba una temporada en casa de sus padres junto a
su hija.

—Una temporada mas bien larga ya que se comenta que dejo Cordoba
porque no andan bien las cosas con el general -agregd dofia Luisa, la madre
de Catalina, que, si bien mujer afable y carifiosa, poseia el mal habito de
interesarse por el lado oscuro de la vida de las personas y darlo a conocer
sin el mas minimo sentido de la discrecion.

—Me extrafia, doctor Riglos -prosiguio la matrona-, que no recuerde a
Laurita Escalante, la nifia que protagoniz6 semejante escandalo dos afos
atras, cuando pasaba unas vacaciones en casa de sus abuelos. Usted debe de
recordar aquel suceso. Ella y su primo Romualdo...

—Mama -se impaciento Catalina-, el doctor Riglos no tiene por qué recordar
las travesuras de cada nifia de esta ciudad.

—iVaya travesura! — buf6 dofa Luisa.

En los preparativos para el festejo por el dia de la Independencia que su
padre organizaba cada afio, Julian se encargd personalmente de la invitacion
para los Montes. La llevo un miércoles a las cuatro de la tarde, hora en que
la sefiora Ignacia abria su salon a las visitas. Para su gran desencanto, no
hall¢6 al angel de bucles color de trigo entre las mujeres que se apoltronaban
en la bergére con bastidores y agujas de bordar en las manos. Lo invitaron a
sentarse y beber chocolate. Conversaron de nimiedades hasta que Julian se
dirigié a Magdalena para preguntarle por su hija.



—Me han comentado que es una nifia muy bonita -dijo, tratando de sonar lo
mas casual posible.

—Y muy malcriada -agregd dofia Ignacia.
—;Como se llama? — insistid Julian.

Se escucho una vocingleria, luego un correteo en el patio y en el pasillo. La
conversacion se interrumpid y las mujeres intercambiaron miradas de
vergiienza. Magdalena solto6 el bordado con gesto de indignacion, apenas si
se disculpd y camino6 a paso rapido hacia los interiores de la casa. Antes de
que llegara a la puerta, un torbellino de muselina rosa y bucles de oro
irrumpiod en la sala y termind en sus brazos. Era el dngel. Julian se puso
subitamente de pie.

—jMamita! — exclamo la nifia, con la voz y el semblante mas alegres que
Julian recordaba haber escuchado y visto.

—Despacio, hija -orden6 la madre, refrenando las ganas de zamarrearla-.
(No ves que el doctor Riglos ha tenido la deferencia de visitarnos?

—jCompdrtate, nifia! — exclamo la abuela Ignacia, sin tantos remilgos para
ocultar el fastidio.

—Disculpela, doctor Riglos -suplicO Magdalena, mientras guiaba a Laura
hacia el interior de la sala-. En Cordoba no teniamos posibilidad de departir
en buena sociedad. Mi hija no esta acostumbrada.

Julian reparo en la conjugacion en pasado del “teniamos” y barrunt6 que la
visita de la sefiora Escalante a casa de sus padres se prolongaria por tiempo
indefinido, tal y como la sefiora Luisa del Solar habia presagiado. Julian
olvidé rapidamente sus conjeturas y enfoco la atencidn en la niia, que
parecia una adorable mufieca de porcelana, de esas que habia visto en
Brujas tiempo atras. Not6 particularidades que no habia tenido oportunidad
de advertir aquella mafiana en el Centro. Algunas pecas le moteaban la
nariz, pequefia y recta. Le encant6 la forma de los labios, aunque pensé que
de seguro resultarian demasiado gruesos para los gustos de la época.



Llevaba un vestido sencillo de muselina rosa palido y botines blancos con
los cordones desatados.

—Le presento a mi hija, doctor Riglos. Su nombre es Laura

—Un verdadero placer, sefiorita Laura. — E hizo el ademan de besarle la
mano.

—Te pareces a mi hermano Agustin, aunque ¢l es mas guapo que tu. Estudia
para ser sacerdote. De la orden de San Francisco. Por eso ahora soy mas
devota de San Francisco que de cualquier otro santo. Maria Pancha me
mostrd una iglesia que esta aqui cerca que se llama San Francisco, y ahi iré
a misa todos los domingos. M1 hermano me ensefio a decir cosas en latin.
S¢ decir: Alea jacta est, que es

—...lo que dijo Julio César al cruzar el Rubicon -completo Julian, y debid
sofrenar la risotada que le trepaba por la garganta ante la expresion de
Laura.

—;Tu también sabes latin?

—ijDeja de tutear al doctor Riglos! — habl¢ tia Soledad al ver que dofia
Ignacia se encontraba incapacitada de pronunciar palabra; el descaro de su
nieta habia conseguido dejarla muda.

—Y por supuesto que el doctor Riglos sabe latin -agreg6 tia Dolores-.
Cualquier hombre decente lo sabe.

—Llamen a Maria Pancha. Que se lleve a esta nifia -ordeno Ignacia, al
recobrar el habla.

Sin hacer el menor caso a las reprimendas y 6rdenes, Laura se sento al lado
de Julian. Lo mir6 de hito en hito, a sabiendas de que no debia hacerlo.
Aquel hombre, tan parecido a su hermano mayor, era lo mas interesante que
habia conocido en Buenos Aires.

—Dime, Laura -empez6 Julian-, ;sabes el significado de lo que tan bien has



dicho en latin?

—Por favor, doctor Riglos, no le haga caso -intervino Magdalena-. Laura es
una impertinente. Ya vendra la criada y se la llevara.

—Nada de eso, sefiora Escalante -se atrevio a contradecir Julian-. Creo que
su hija es una jovencita muy simpatica y culta.

—Significa: «La suerte esta echada» -respondi6 Laura, con aire de orgullo.

—, Y sabes qué dijo Julio César a su protegido Bruto antes de que éste lo
matara?

Laura negd con la cabeza, cada vez mas entusiasmada con el invitado de la
abuela Ignacia. No solo le recordaba a Agustin y sabia latinismos sino que
parecia dispuesto a ensefiarselos. Quizas hasta la llevara a pasear los
domingos después de misa.

—Julio César le dijo a Bruto -continu6 Julian-: Tu quoque, fili mi!, que
quiere decir: «jTu también, hijo mio!»

—Tu quoque, fili mi! -imit6 Laura, como recitando-. Tu quoque, fili mi!

Aparecio Maria Pancha y se llevo a Laura, que continud repitiendo la
exclamacion del César moribundo hasta que su vocecita se perdio en el
primer patio. La desilusion de Julian y la incomodidad de las sefioras
pusieron punto final a la visita.

El siguiente domingo, Julidn fue a misa de diez en San Francisco, a pesar de
que su familia era asidua concurrente de la de San Ignacio, la iglesia mas
refinada. A la salida, en el atrio, se present6 ante la nifia y su inseparable
chaperon, la negra Maria Pancha. La encontré adorable con su mantilla de
encaje y el vestido en tonalidad malva. Llevaba un breviario primoroso con
tapas de nacar y un rosario de perlas enredado entre los dedos. Se mostro
tan efusiva y abierta como la tarde del miércoles en el salon de su abuela y
le agradecio que le hubiese ensefiado esa frase tan interesante de Julio
César. Ya le habia escrito a Agustin contandole acerca de €1, de cuanto se le



parecia y de que también le ensefiaba latin. Laura acept6 encantada ir de
paseo a la Alameda por la tarde. Le habian hablado maravillas de ese lugar
a orillas del rio de la Plata, con sus arboledas y colchon de gramilla, donde
las sefioritas, protegidas por parasoles y pamelas, extendian grandes sabanas
y se sentaban a disfrutar de las delicias que les habian preparado sus
cocineras, tentando a los galantes caballeros que se arrimaban a saludarlas.
En la imaginacion de Laura, el paseo de la Alameda era un sitio de fabula,
mas alla de las opiniones de tia Soledad y tia Dolores que insistian en que
ya no era lo que antes, con “intrusos” de la peor ralea atestandolo a
cualquier hora.

Maria Pancha, que mantenia unos pasos de distancia, no perdia el hilo de la
conversacion. Ella no era vieja, pero habia vivido suficiente para saber que
ese tal Riglos tenia pocas intenciones de parecerse al hermano de Laura. Se
preguntd cuantos afios tendria. Ciertamente, ya habia pasado los treinta. Eso
hacia una diferencia de alrededor de veinte afios con su nifia Laura. «jSobre
mi caddver Laurita se casard con un viejo verde!», se juro.

Todas las tardes de domingo, Julian pasaba a buscar en su birlocho nuevo a
Laura y a Maria Pancha. Luego, recogian a Catalina del Solar y se dirigian a
la Alameda. Julidn refrenaba los caballos, elegia el camino mas trafagoso y
asi dilataba los minutos previos antes de llegar a lo de su prometida. Amaba
conversar con Laura, que se sentaba junto a ¢l en el pescante y lo tomaba
del brazo. La negra Maria Pancha se acomodaba en los asientos del carruaje
y, a causa del ruido de los cascos y de la gente, poco escuchaba lo que ellos
platicaban.

Catalina no sospechaba que Julian estaba perdidamente enamorado de
Laura. Para ella, Laurita Escalante era una especie de hermanita menor a la
que adoraban y sacaban a pasear para alejarla de las prédicas de la sefiora
Ignacia. Laura, por su parte, admiraba a Catalina y le repetia que de grande
queria ser como ella. Esa devocion de la nifia hacia su prometida molestaba
sobremanera a Julidn, que hubiera preferido escenas de celos y rifas.

Estaba volviéndose loco a causa de lo que sentia por esa nifia veintidos afos
menor que €l, que quiza ni siquiera era puber. Los pechos apenas le
despuntaban bajo el justillo, como pequenas protuberancias poco estéticas.



Su cara no era la de una mujer. Si bien de una belleza exquisita, las
facciones conservaban la candidez de los afios de la infancia. Pensaba como
una nifia, hablaba como una nifia, se comportaba como una nifia, saltaba y
jugaba como una nifia. Tenia so6lo trece afios y ¢l era un hombre ya,
agobiado de responsabilidades y presiones familiares.

Como ultimo recurso, dejé de verla. No volvid a encontrar excusas para
visitar lo de Montes y suspendi6 los paseos a la Alameda los domingos.
Regreso a las misas de San Ignacio y, cuando desde la ventana del café de
Marcos la veia pasar hacia la Recova de la mano de Maria Pancha, daba
vuelta la cara y pedia un trago fuerte al camarero. Se atormentaba de noche
pensando en ella y, una vez conciliado el suefio a duras penas, dormia mal,
con pesadillas inexplicables y espantosas. Se levantaba sudado y con
taquicardia.

Una mafiana, apenas pasadas las doce y media, luego de atildarse
especialmente, partid rumbo a lo de Montes. Sabia que dofia Ignacia y sus
hijas asistian a la misa de una en San Ignacio, de acuerdo a las costumbres
mas arraigadas en las familias decentes. De seguro, la encontraria sola. Le
abri6 la puerta Maria Pancha, que al mirarlo le dijo con los ojos lo que no
hizo falta expresar con palabras. Julian se dio cuenta de que le tenia miedo.
Se quitd el sombrero y bajo el rostro, sin atreverse a cruzar el portal. La
criada se hizo a un lado y, con una ademan de mano, le indic6 que pasara.

—Voy a buscarla -anuncio-. Estéa jugando a las mufiecas en su dormitorio.

Laura aparecio en la sala con dos mufiecas, que soltod sin mayor cuidado
sobre la bergére para arrojarse a los brazos de Julian. El la recibid y la
apretujo fuertemente, apoyando la mejilla en la cabeza de la nifia. Lucia
contenta y no parecia haberlo echado de menos, lo que lo mortificd. Sin
embargo, Laura le recriminé esas semanas de lejania y le preguntd por qué
habia vuelto a las misas de San Ignacio. Sin prestar demasiada atencion a
los pretextos de Julian, se sumergio6 de lleno en el tema que la apasionaba
por esos dias sus dos mufiecas nuevas, una regalo de su tia abuela Carolita y
la otra de su padre. Le pidi6 que la ayudara con los nombres. Se mostraba
especialmente encarifiada con la de su padre, pese a que la de tia Carolita
era mucho mas linda, comprada en Paris. Le mostré los trajecitos que



llevaban, la ropita interior con encaje y los zapatitos de raso, y lo
comprometid a que le comprara unos vestiditos en la merceria de Fito
Gonzalves, donde Maria Pancha ya habia comenzado a vender las labores.

Entr¢ la criada en la sala con una bandeja que present6 ante Laura y Julian.
Habia una copa con licor y otra con leche. Antes de tomar la copa, Julian
levant6 la vista para encontrar nuevamente los ojos oscuros de Maria
Pancha, que parecian horadarlo. Laura bebi6 de un trago la mitad de la
leche y le quedaron bigotes blancos que limpid con el dorso de la mano

—Esta al llegar tu profesor de piano, Laura -record¢ la criada-, y alin no te
has preparado.

Julian apenas si dio dos sorbos al licor y se puso de pie. Laura se
desilusiond por la corta visita y le suplicod que se quedara a escucharla tocar
el piano. Nada deseaba mas que quedarse, pero interpuso una excusa de
trabajo y salié de la casa de los Montes como despavorido. Al llegar a la
esquina, se aflojo el plastron, se quitd el sombrero y se enjugd el sudor de la
frente. Mas compuesto, tomo por la calle de la Piedad rumbo a lo de
Catalina del Solar.

Se casaron tres meses mas tarde en la iglesia de San Francisco a pedido
expreso de Laura, aunque las reglas del buen tono dictaban que las bodas se
celebraran en la intimidad de los hogares. Pero la nifia se encontraba mas
excitada que la novia, y su entusiasmo y afabilidad contagiaban al resto, que
terminaba por concederle cualquier deseo. La mafiana de la boda se levanto
muy temprano a cortar los azahares del jardin de la abuela Ignacia que
Catalina llevaria al entrar en la iglesia. Maria Pancha la ayudo a preparar el
ramo, que, luego de atar con cintas de raso blanco, acomodaron en una caja
entre algodones y enviaron a lo de Catalina con Eusebio, el cochero de don
Francisco.

Julian vio a Laura tan radiante y hermosa aquella mafiana que un arrebato
casi lo lleva a abrazarla y besarla frente a su parentela y a la de la novia.
Conversaba resueltamente y gesticulaba mas de lo apropiado. Muchos la
escuchaban, y dofia Luisa, para esponjarla, aseguraba que Laurita habia
colaborado en los preparativos de la boda. La mujer le habia tomado carifio



a la hija de Magdalena, mas por compasion que por simpatia, pues, segun
afirmaba, la situacion de la nifia Escalante era de lo mas inconveniente y
comprometida.

Esa alegria de Laura le dolia a Julian profundamente. Se reproché no
haberla esperado, cinco o seis afios habrian bastado. Para esa época €l ya
seria un cuarentdn, ella una joven preciosa de casi veinte. El apremio de su
familia y la de su novia después de tanto tiempo de compromiso habian
ayudado a declinar la idea de la espera. De todos modos, trato de
convencerse, Laura jamas encarnaria el tipo de esposa que ¢l necesitaba:
demasiado atrevida, orgullosa, caprichosa y rebelde. Catalina, en cambio,
hablaba o callaba en el momento oportuno, era mesurada y
condescendiente, y no mostraba esa aficion demencial por los libros ni esas
ansias incontrolables de aprenderlo todo que hacian de Laura un ser
completamente distinto. Sin embargo, Julidn termind por aceptar que
aquellos rasgos tan inadecuados de Laura eran los que lo fascinaban. Pero
mas alla de las presiones familiares, de lo conveniente del matrimonio con
Catalina o de lo inconveniente de la personalidad y situacion de Laura, lo
desasosegaba dia y noche el presentimiento casi certero de que, aunque
esperase a Laura una eternidad, ella jamas lo amaria ni lo desearia con la
intensidad que ¢l la amaba y deseaba. Lo veria siempre como a un hermano
mayor, el que habia suplido magistralmente la falta del mentado Agustin
Escalante.

Catalina result6 la esposa complaciente, abnegada y dulce que ¢l habia
imaginado, mientras Laura, con los afios, se abri6 en la flor que €l también
habia imaginado. Las protuberancias poco estéticas se convirtieron en dos
senos prominentes y llenos, que los escotes de los vestidos parecian
incapaces de contener. La cintura se le afind notablemente y se le
redondearon las caderas. Maria Pancha ya no le rizaba el cabello sino que se
lo trenzaba y recogia a la altura de la nuca. Los contornos del rostro habian
perdido los ultimos vestigios de puerilidad, y ahora los pémulos y los labios
eran los de una mujer.

Julian debia soportar en silencio estoico los comentarios de sus amigos y de
los hijos de sus amigos respecto de la hija del general Escalante. Su belleza
exotica centraba las conversaciones en el café algunas tardes, y Julian se



volvia taciturno y callado en esas ocasiones. Los hombres coincidian en que
la Escalante, aunque hermosa y divertida, resultaba demasiado impetuosa,
inteligente y pobre. Era famosa la batahola que habia tenido lugar en lo de
Montes cuando Soledad y Dolores encontraron en un arcon debajo de la
cama de Laura un ejemplar de Lélia y otro de Indiana, dos de las novelas
mas escandalosas de George Sand, que la Iglesia habia condenado
publicamente y sumado al Index. La insatisfaccion sexual de las
protagonistas, casadas con esposos seniles y repulsivos, y las ansias por
escapar de un mundo mediocre y poco estimulante, empantanado en
prejuicios y preconceptos, formaban parte del tenor de los argumentos de
Lélia e Indiana, que terminaron ardiendo en el fuego de la cocina, mientras
Laura lloraba y maldecia en su dormitorio, de donde tenia prohibido salir
hasta nueva orden de la abuela Ignacia. Nadie lo mencionaba en presencia
de Julian, pues conocian el amor fraternal que lo unia a la joven, pero los
hombres creian que Laura Escalante habria sido la cocotte perfecta de un
caballero de sociedad.

Julian nunca lleg6 a amar a Catalina, pero si a tomarle sincero carifio, por
eso se desolo la noche que su mujer muri6 de fiebre amarilla, una victima
mas de la epidemia que devastod a Buenos Aires y al litoral del pais durante
1871. Meses atras Catalina habia sufrido un aborto espontaneo, y la pérdida
de sangre la habia dejado débil y vulnerable. Cuando comenzaron los
sintomas de la fiebre, el doctor Olivera previno a Riglos de que no existian
mayores esperanzas. Eduardo Wilde, médico y amigo de Julian, ratifico el
diagnostico de su colega.

Laura fue de las que ayudo a preparar el cuerpo de Catalina del Solar. La
desnudaron y limpiaron con agua de lavanda, le colorearon delicadamente
las mejillas con carmin y le adornaron la frente con una tiara de rosas
rococo. La vistieron con su traje de novia, y Laura volvio a cortar azahares
del jardin de la abuela Ignacia para confeccionar el ramo que Catalina
llevaria sobre el pecho. La velaron en casa de sus padres y la enterraron en
el cementerio de los Recoletos Descalzos. Los del Solar no hallaban
consuelo, siendo como era la Uinica hija mujer. Dofia Luisa se negaba a
aceptar que Catalina ya no existia, y Laura no se aparto de ella en lo que
duraron las ceremonias y ritos. Aunque se acerco a Julidn para consolarlo y
darle el pésame, lo not6 extrafiamente esquivo y ensimismado.



Julian albergaba una gran culpa. Muchas veces, arrepentido de su boda con
Catalina y muriendo de amor por Laura, habia deseado recuperar la libertad.
Ahora, sin embargo, un vacio inexplicable le ocupaba el alma. La echaba de
menos. Queria regresar del bufete y hallarla en la sala sentada en su
confidente leyendo la vida de algin santo o bordando manteles. Queria
escuchar su voz suave y dulce que tantas veces lo habia serenado. O sentir
el calor de su mano cuando le acariciaba la mejilla. Durante esos afios habia
tenido un tesoro bajo las narices y no lo habia apreciado, en cambio habia
deseado enfermizamente a una nifia que solo buscaba en €l la figura paterna
que le faltaba. La culpa y el arrepentimiento lo tornaron hosco y
meditabundo, y solo conseguia tranquilidad cuando se sumergia en la
investigacion para su libro sobre historia argentina que lo mantenia
despierto gran parte de la noche.

En los dias que siguieron a la muerte de Catalina, Laura tratd en vano de
hablar con Julidn. Lo visito en su casa, pero el ama de llaves le inform6 que
el sefior se encontraba indispuesto y que no la recibiria. Cambi6 la misa de
San Francisco por la de San Ignacio, pero tampoco lo vio alli. Marcho6 una
mafana al bufete y el asistente de Julian le minti6 que el doctor Riglos
estaba de viaje. Laura termino por aceptar que, a causa de una inexplicable
razon, Julian Riglos no queria verla, y decidié apartarse por un tiempo.

Julidn supo que Laura Escalante se habia comprometido con Alfredo
Lahitte un mediodia que almorzaba en casa de su suegra. Nadie lo advirtio,
pero la noticia le hizo perder los colores y, aunque sus parientes politicos
continuaron comentando, Julian no escuchaba. Un repelus le puso la piel de
gallina y una pesadez en la boca del estobmago le impidié seguir comiendo.
Lo crispaba el sonido de los cubiertos que golpeaban la vajilla o el de la
gente que masticaba, y la voz chillona de dofia Luisa le llegaba a los oidos
como un zumbido molesto. A punto de levantarse de la mesa y abandonar lo
de del Solar, la llegada inopinada de Laura lo devolvi6 a su silla.

La joven se disculpo por la demora y tom¢ asiento frente a Julian, a quien
apenas saludo con una inclinacion de cabeza. Enseguida, y mientras la
servidumbre llenaba el plato de Laura, dofia Luisa retom¢ los detalles del
noviazgo mas popular de la temporada y, sin mayores comedimientos ni



modestia, se achaco la conveniente union, pues, segin afirmaba, ella habia
jugado el papel de celestina. Laura sonreia y afirmaba con la cabeza. So6lo
Julian, que la conocia tanto, leyd en su expresion que no era feliz.

Luego del café, y cuando la reunidn declinaba, Laura anuncid que se
marchaba, y Julidn ofreci6 acompafiarla. Caminaron en silencio. Habian
pasado casi dos afos de la muerte de Catalina y aun mas desde la Gltima vez
que habian conversado y reido juntos. Con todo, durante el trayecto en el
que no dijeron palabra, ninguno se sinti6 incomodo o intimidado, por el
contrario, los envolvia un halo de serenidad.

Al llegar a lo de Montes, Laura fue la primera en hablar para invitar a Julian
a beber limonada. En el patio, se sentaron en el poyo junto al aljibe, y Laura
recordd que muchas veces lo habia hecho sobre las rodillas de Julidn. Ahora
ella era una mujer y Julidn Riglos, un hombre. Sola habia vislumbrado los
motivos del alejamiento después de la muerte de Catalina, y Maria Pancha
habia terminado por echar la luz que faltaba sobre ellos. Por eso, cuando
Julian le tom¢ las manos esa tarde y le dijo que la amaba, que la habia
amado siempre, Laura no se sorprendi6. Julian le pidi6 que dejara a Lahitte
y que se casaran de inmediato, no tenian por qué esperar, nada les impedia
ser felices, €l cuidaria de ella y la convertiria en una reina, le daria lo que se
le antojase y mas, nada le faltaria. Pero Laura se neg6 repetidas veces. Y
cuando Julian, casi perdiendo los papeles, la increp6 al preguntarle qué
tenia Lahitte que a ¢l le faltaba, ella le contesto sin mirarlo:

—A ti te quiero como a un hermano, mientras que a Lahitte no lo quiero de
ninguna manera.

—;Por qué te comprometiste con €l entonces? — se desespero Julian.
—Tu sabes por qué, no me hagas decirlo.

Julian la abrazo y le beso la mejilla con la Ginica intencion de ahuyentar de
ella la sensacion de tristeza, de desamparo y soledad. Se reproch6 esos afios
de inutil alejamiento y el esfuerzo por no amarla. Solo habia conseguido
lastimarla y lastimarse. Se habia comportado como un resentido y un patan
al dejarla sola en medio de tanta adversidad. La habia castigado cuando ella



no era culpable, ;0 acaso podia achacarle a Laura su propia estupidez? Se
retractaria, le pediria perdon, Laura debia saber que ahi estaba €l para
ayudarla, que siempre estaria, pero no pudo hablar, y Laura entendio el
impetu de su abrazo.

La noche del telegrama del padre Donatti, Laura no dudo en escribir una
esquela a Julidn pidiéndole ayuda. Maria Pancha se escurri6 de la casa sin
levantar sospechas y caminé a paso rapido hacia el café de Marcos, donde
sabia que hallaria a Riglos. Tomo6 unos alfefiiques del bolsillo del mandil, se
los dio al nifio que cuidaba los caballos y le pidié que entrara en el café y
buscara al doctor Riglos. A poco, Julidn estuvo en la calle, con el gesto
desencajado.

—;Le paso6 algo a Laura?

—Nada a ella, pero si a su hermano Agustin. Aqui se lo explica -y le entregd
el sobre.

Julian ley¢ la nota y se quedo pensando. Acordd con Maria Pancha
encontrarse a medianoche en el portdon de la casa de Montes, por donde
antiguamente entraban los coches. Regreso al café, pero como no pudo
concentrarse en las anécdotas de sus compafieros, pago la cuenta y se
marcho6. Anduvo sin rumbo sobre el lomo de su zaino por las calles del
barrio de la Merced a la espera de que trascurrieran las dos horas que
faltaban para la cita. A metros de la ochava donde se hallaba la parte trasera
de lo de Montes, vislumbr¢ las figuras de dos mujeres envueltas en sus
rebozos.

Al ver a Riglos, Laura avanz6 unos pasos, se quito la capucha y le sonrio.

—Gracias por venir -dijo a modo de saludo, y le tomo las manos-. Sabia que
podia contar contigo.

—Creo que lo que estas por hacer es una locura y no voy a ayudarte esta vez.

Laura lo soltd. ;Es que no se daba cuenta de la urgencia del problema? ; Tan
dificil resultaba entender que su hermano estaba gravemente enfermo y que



ella queria cuidarlo y acompaiarlo? ;Por qué, siendo una mujer sana y
fuerte, no disponia de su vida y de su destino? Otros cuestionamientos se le
atragantaron, pero no perderia tiempo en discusiones. Ella y Maria Pancha
dejarian Buenos Aires muy temprano a la mafana siguiente y, aunque no
tenia la menor idea de como lo haria sin la ayuda de Riglos, expres6 con
aire de ofendida:

—Esta bien, no te preocupes, si ti no me ayudas ya encontraré¢ el modo de
llegar a Rio Cuarto por mi cuenta.

Dio media vuelta, dispuesta a regresar a su casa. Julian la sujeto6 por el
brazo y, cuando Laura volted a verlo, supo que la batalla estaba ganada.

—Te voy a ayudar -claudic6 el hombre-. Pero, ;eres consciente de la
catastrofe que se te vendrd encima? ;Qué dird Lahitte? Se pondra como una
fiera, y con razon.

—No lo defiendas, ti no eres amigo de Lahitte, ni siquiera te cae bien.
Lahitte esta en Carmen de Areco, en el campo, con su padre, y yo no puedo
esperar a que regrese. En el interin mi hermano Agustin... En fin, no puedo
esperar -resolvio, y bajo el rostro para ocultar que le brillaban los ojos-. Lo
unico que te pido es que me prestes un poco de dinero, lo suficiente para
pagar el pasaje en la diligencia y para mantenerme en Rio Cuarto. Si tuviera
tiempo, venderia mis arracadas de esmeraldas a Florencia Thompson;
siempre le han gustado, pero no cuento con tiempo y por eso debo recurrir a
t1.

—Laura, Laura -murmur6 Julian, y le apreto los hombros-, no te justifiques.
Hiciste muy bien en recurrir a mi, ya te dije que te voy a ayudar. Lo tnico
que quiero es que sopeses las consecuencias de lo que vas a hacer, no quiero
que luego te arrepientas y sea imposible volver atras. ; Te imaginas lo que
dira Lahitte? — insistid, al entrever con mayor claridad la baladronada de
Laura-. Quiza hasta quiera romper el compromiso. ;Y tu madre? No quiero
ni pensarlo.

—Escuchame bien, Julian: iré¢ a Rio Cuarto a como dé lugar, y nada ni nadie
me impedira estar con mi hermano en este momento.



No quedo resquicio para una nueva queja o intento de disuasion. Como
siempre, Laura zanjo la cuestion yendo al grano y hablando sin rodeos.
Ahora debian programar en pocas horas un viaje de varios dias. Julian se
llevé la mano a la frente y medit6 las mejores alternativas.

—Aunque el Ferrocarril Andino llega hasta Rio Cuarto, me parece
conveniente que vayamos en mi coche -manifestd finalmente.

—, Vendras con nosotras? — se alegro Laura.

—Por supuesto -respondio Julidn-. Jamas te dejaria sola en semejante
aventura. Mafiana a las seis estaré¢ esperandolas en la esquina de Cangallo y
Reconquista.

—jAh, no! — solté6 Maria Pancha-. No iré a ninguna parte sin oir la misa del
buen viaje. Ya lo hice una vez hace muchos afios y me fue muy mal. No
cometeré dos veces el mismo error -se empacd, y por mas que intentaron
persuadirla de la conveniencia de salir apenas hubiese amanecido, se
mantuvo firme en esa tesitura.

Decidieron partir a las siete, luego de la misa del buen viaje, la cual, segin
ordenes de Maria Pancha, debian oir los tres. Nadie durmio esa noche.
Laura metio su ropa, libros y demas bartulos dentro de un batl pequefio,
mientras Maria Pancha hizo otro tanto en una sdbana que até con dos
nudos; también preparo una espuerta repleta de mejunjes, brebajes y tonicos
que, penso, serian los apropiados para sanar a su nifio Agustin.

Julian Riglos llegd a su casa alrededor de las dos de la madrugada y de
inmediato despert6 a su sirviente, que le preparo la maleta mientras €l
escribia las directivas para su asistente, a cargo del bufete y otros negocios.
Por fortuna, durante los meses estivales todo se mantenia tranquilo. Lacro el
sobre y lo entregé a su criado, con la orden de llevarlo personalmente al dia
siguiente. Mas tarde, decidi6 tomar un bafio, quiza el ultimo decente en
mucho tiempo. En la tina, con el agua hasta el cuello, Julian distendio los
musculos, cerro los ojos y vio a Laura. Compartirian varios dias. Ella
dependeria de ¢l, como una esposa del marido. El la protegeria, pagaria sus



gastos y los de su hermano, la acompafiaria en los duros momentos que se
avecinaban, se haria cargo de cada detalle, nada le faltaria. Después de todo,
se dijo, ¢sa era la oportunidad que el destino le ofrecia para conquistarla y
hacerle entender que nadie la amaba mas en este mundo.

Resultaba claro que Laura, en medio de su arrebato, no avizoraba la
tormenta que afrontaria de regreso en Buenos Aires. Su familia jamas le
perdonaria la afrenta, menos aun el petulante y orgulloso Alfredo Lahitte.
Los Montes, aferrados como estaban a los preceptos religiosos y tradiciones
sociales, llegarian hasta el extremo de echarla del hogar. En medio de ese
terremoto, en el cual los pedazos de la vida de Laura caerian con estrépito,
¢l, Julian Riglos, volveria a aparecer como el angel guardian y el salvador.

[4]



CAPITULO II.

Los esposos Javier

Si bien el viaje no presentd contratiempos ni sobresaltos, resultd lento y
pesado. El calor del verano convirtio las horas del dia en interminables. De
nada valia descorrer los visillos, el aire de la pampa parecia el bostezo de un
horno. El sol fustigaba el camino y la galera sin misericordia, y debian parar
muy seguido para que los caballos descansaran y abrevaran de lagunas o
charcos barrosos. En las postas no hallaban las comodidades para
restablecerse de las penosas jornadas. El traqueteo del coche los sacudia
como maraca, y les dolian los rifiones y los huesos del trasero.

Para matar el tiempo y en un intento por levantar los animos, Julian leia en
voz alta El Quijote o alternaba con anécdotas de sus afios en Europa. En
pocas ocasiones logrd que Laura riera o se interesara, la mayor parte se la
pasaba en silencio. Maria Pancha, en cambio, se inquietaba ante el menor
sonido extrafio y cada tanto apartaba los visillos y sacaba medio cuerpo por
la ventanilla.

—¢ Y si nos atacan los indios? — pregunt6 al doctor Riglos.

—Los indios? — se sorprendi6 Laura, a quien la idea no se le habia cruzado
por la cabeza.

—Tranquila, Maria Pancha -anim¢ Julian-. Mi cochero y el postillon van
bien armados. Yo mismo traigo un revolver en este maletin. Ademas,
estamos en tiempos de paz. Se firm6 un acuerdo no hace tanto con esos
salvajes. Los tenemos bien a raya.

—A esos hijos del demonio nunca se los tiene a raya -declar6 sobriamente la
criada



—A. pesar del acuerdo de paz, ;crees que serian capaces de atacarnos? — se
inquietd Laura-. No quisiera una demora en este momento.

—La demora seria lo menos importante en caso de que nos atacasen -sefiald
Maria Pancha.— Tendriamos suerte si sali¢semos con vida.

—S1 viajasemos hacia el sur de Buenos Aires yo mismo me sentiria
intranquilo -acept6 Julidn-. Los indios al mando de Calfucura son
traicioneros y no respetan acuerdo alguno. Pero atravesamos la zona de los
ranqueles del cacique Mariano Rosas...

—iEse salvaje es el peor de todos! — prorrumpi6 Maria Pancha, con musitada
vehemencia.

—;Qué sabe usted del cacique Mariano Rosas? — se extrafio Riglos.
—Demasiado para mi gusto -respondio la mujer, y no volvio a hablar.

—Si nos atacan -retomdé Laura-, les diré que soy la hermana del padre
Agustin Escalante. Mi hermano y el padre Donatti acompafiaron al coronel
Mansilla al pais de los ranqueles en el 70 e hicieron muchos amigos entre
esas gentes. Agustin me escribe en sus cartas que son buenas personas, que
solo necesitan evangelizacion y educacion. Incluso ha logrado que muchos
de ellos vivan en la civilizacion, como cristianos normales. Algunos
trabajan en el Fuerte Sarmiento.

Julian no quiso contradecir a Laura, pues conocia la devocion ciega que le
profesaba al hermano mayor, pero €l no creia en la redencion de esas
bestias. Acordaba plenamente con un tal coronel Julio Roca, comandante en
jefe de las fronteras sur, a quien s6lo conocia por los articulos que escribia
para algunos periodicos de la capital. Roca sostenia que la inica manera de
finiquitar el problema del malon era arrojar a los indios de los campos que
ocupaban y no dejar uno a la espalda. Un alumno de la Facultad de Derecho
y amigo de Julian, el rosarino Estanislao Zeballos, de los pocos que
dominaban a profundidad el tema de los aborigenes del sur, le habia dicho
semanas atras que se debia quitar a los pampas el caballo y la lanza, y



obligarlos a cultivar la tierra con el remington al pecho «He ahi el inico
medio de resolver con éxito el problema social que entraia la sumision de
estos bandidos», habia concluido Zeballos. «Por suerte, — cavild Julian-,
comienza a avizorarse cierto consenso en la clase dirigente en torno al tema
del indio. Es cuestion de tiempoy, concluy6, y volvid a mirar a Laura, que
se habia ovillado sobre el regazo de Maria Pancha y dormia.

Se arrobo frente al semblante didfano y sereno de la muchacha, que después
de tantos dias de mal dormir, habia caido en un profundo suefio. Se dio
cuenta de que era la primera vez que la veia dormir. La intimidad del
momento lo colmo de dicha, y habria estirado el brazo y rozado el carrillo
tibio de Laura si no se hubiera topado con los o0jos penetrantes de Maria
Pancha, que velaba el suefio de la joven como un cancerbero. Sufrid
nuevamente la incomodidad y el absurdo miedo que le inspiraba la criada.
Lo ponia de malas que Maria Pancha le leyera la mente como un libro y que
descubriera los secretos que a nadie le habria permitido conocer. Frente a
ella, se sentia desnudo. Era una mujer extrafia. Sabia leer y escribir y no
hablaba con los modismos tipicos de los de su raza. Se decia que era una
excelente curandera y otros le adjudicaban los talentos de una bruja muy
eficaz. Resultaba antipatica, y en ella no existia un &pice de la tipica
sumision de los negros; lanzaba vistazos que destilaban resentimiento sin
hacer caso de la condicion social de la persona a quien iban dirigidos. Era
arrogante y parecia despreciar a casi todo ¢l mundo, excepto a Laura, por
quien, Julidn estaba seguro, habria dado la vida.

—Nunca le cai bien, ;verdad? — se escucho decir, sorprendido de que los
labios le traicionaran los pensamientos.

—Nunca.

—Usted es una impertinente -reproché Julian, aunque, inexplicablemente, no
se habia enojado.

—Si llama impertinencia a la verdad, alla usted, doctor Riglos.

—,Y qué he hecho para que me aborrezca? — se intereso Julidn, a sabiendas
de que no debia rebajarse con una criada.



—Terminara por forzar a mi nifia para que se case con usted, buscara mil
maneras hasta conseguirlo. Este viaje, por ejemplo. — Se quedo en silencio
mientras mesaba el cabello rubio de Laura-. Ella lo mira a usted como a un
padre. Si se casan, la hara infeliz.

Esa noche llegaron a La Carlota, una villa méas civilizada que las postas
misérrimas de dias anteriores, con pulperia donde se servian platos bien
preparados y camas medianamente confortables donde pasar las escasas
horas antes de retomar el viaje con la salida del sol. Vieron los primeros
caserios de Rio Cuarto al atardecer del dia siguiente. El corazon de Laura se
le desboco en el pecho cuando Julian Riglos anuncié que se encontraban a
una hora del centro mismo de la villa. Ya queria llegar, ya estar con su
hermano para asistirlo en la enfermedad. De igual modo, Laura temia
enfrentarlo, pues, aunque ni ella ni Maria Pancha lo mencionaran, sabian
que el carbunco era una afeccidén grave que consumia rapidamente a sus
victimas.

—Es muy tarde -coment6 Julian, y rompio el silencio-. Creo que sera mejor
que nos ubiquemos en alguna posada y visitemos el convento mafiana por la
manana.

—De ninguna manera — se precipitd Laura-. Ver¢ a mi hermano ahora mismo
0 no estare tranquila.

—Los sacerdotes no te permitiran entrar -tentd Riglos.

—El padre Donatti si.

Julidn dejaria a Laura y a Maria Pancha en el convento y se ocuparia de
hallar un sitio donde hospedarse. En Buenos Aires la hoteleria era escasa 'y

mala, Julidn se figuraba entonces con lo que se toparia en una villa como
Rio Cuarto, en el confin de la frontera sur.

Maria Pancha sacudi6 la campana del porton del convento de los
franciscanos. Abrio un sacerdote cubierto por la tipica tinica marrén con



capucha, que se quedo atonito ante dos mujeres, una negra y una blanca,
que lo miraban con expectacion.

—ijHijas, que hacéis a estas horas fuera de casa! — prorrumpié el hombre, con
marcado acento espanol.

—Disculpe, padre -empezo6 Laura, y se aproximo-, mi nombre es Laura
Escalante. Soy hermana del padre Agustin Escalante. Acabo de llegar de
Buenos Aires. He venido a verlo -agregd, temerosa de escuchar la peor
noticia.

—No podéis entrar, ninguna mujer puede entrar -aclar6, de mal modo-.
Ademads, éstas no son horas para molestar un lugar sagrado. Volved mafiana
por la mafana a misa de seis y hablad con el padre Donatti.

Laura le repitido su nombre y la relacion que la unia a Agustin, y el sacerdote
insistio en que se hallaba prohibido el ingreso de mujeres al convento y que
regresara al dia siguiente El franciscano amago con cerrar el porton y
Laura, de un empellon, casi lo sienta en medio de la salita de recepcion. El
hombre prorrumpio en gritos y amenazé a Laura con castigos infernales. La
bullanga atrajo al padre Marcos Donatti y a fray Carmelo, su asistente, que
quedaron de una pieza ante la vision de una joven enzarzada en una
invectiva, y fray Humberto a punto de sacudirle una bofetada.

—¢;Laurita, eres t? — preguntd el padre Marcos.

—iS1, padre! — exclam¢6 Laura, que se postro frente a ¢l y le beso los
cordones de la tunica-. jDéjeme ver a mi hermano, se lo suplico!

Con un movimiento de mano, Donatti obligo6 a salir a su asistente y a fray
Humberto, que abandono la sala despotricando. El silencio se apodero del
pequefio recinto. Laura continuaba de rodillas, asida a la tunica del
sacerdote, triste, desesperada, cansada. Donatti la tom6 por los hombros y la
ayudo a ponerse de pie. Le despejo el rostro y le seco las lagrimas, y Laura
recordo cuanto habia querido a ese hombre durante su infancia en Cérdoba.

Segun el general Jos¢ Vicente Escalante, el padre Marcos era el tinico cura



que valia la pena. Laura se habia criado en Cérdoba acostumbrada a la
presencia de Donatti, que ademas de amigo personal de su padre, era el
confesor de Magdalena. Aunque mason y declarado anticlerical, José
Vicente Escalante respetaba a Donatti por su sagacidad y nobleza de
corazon, y solia repetir a viva voz entre sus amigos que Marcos -asi 1o
llamaba Escalante- podia jactarse de ser el tinico religioso que seguia a pie
juntillas las ensefianzas de Cristo. Pobre y sin apego alguno a las cuestiones
materiales, Donatti consagraba su vida a ayudar a los afligidos, con un
respeto y carifio tal por el género humano, cualquiera fuese su condicion,
que lo convertian en un hombre apreciado en la ciudad. Sin embargo, los
planes de Marcos Donatti se hallaban lejos de la Docta, en la frontera
misma del pais, donde el salvajismo y la civilizacion, dos términos en boga,
se confundian a veces. Su mayor anhelo, la evangelizacion de los indios del
sur, y continuaba defendiendo ese ideal cuando en la sociedad se instalaba
poco a poco la creencia de que doblegar a los indios jamas seria posible; ya
se habia demostrado que los pampas eran irreductibles. Lejos de las
intenciones de Donatti estaba doblegar a los indios, consciente de que ésa
era una empresa carente de sentido, mas bien le resultaba una fanfarronada
de los cristianos querer aniquilar las costumbres, lengua y ritos de un
pueblo para imponer las propias.

Agustin se apeg6 al padre Donatti desde pequetio. Le gustaba ese hombre
menudo, delgado y extrafiamente ataviado, con 0jos vivaces y sonrisa
constante, que le relataba historias increibles de un tal Giovanni
Bernardone, a quien la gente llamaba Francesco y que habia nacido en Asis,
un pueblo en el centro de Italia. También le regalaba dulces, estampitas y
escapularios. Le palmeaba la cabeza y le decia «Eres un buen nifio, y muy
inteligente ademasy, cuando Agustin le recitaba de memoria versos de
Garcilaso, el poeta preferido de Donatti. Lo visitaba a menudo en el
convento y el padre lo convidaba con bolas de fraile y chocolate. Lo que
mas fascinaba a Agustin era que el padre Donatti habia sido amigo de su
madre, Blanca Montes, esa mujer misteriosa de la cual nadie hablaba,
muerta poco tiempo después de su nacimiento, y por la cual Agustin sentia
una devocion que, en parte, Maria Pancha y el mismo Marcos Donatti
habian alimentado.

Tiempo mas tarde, cuando intempestivamente Agustin dejo la casa paterna



para tomar los habitos, el general Escalante culp6 al padre Donatti de haber
influenciado en el animo de su hijo, lo tratd de traidor y le prohibi6 regresar
a su casa. Después de aquel dia, nada volvié a la normalidad. No sélo la
ausencia de Agustin altero el ritmo de la familia sino también la del padre
Marcos. Ninguno de los Escalante habia reparado en cuan arraigada se
encontraba la figura de Donatti en la rutina doméstica hasta la primera cena
del miércoles sin €l. La costumbre venia de la época de la primera esposa
del general, y solo en contadas y extremas ocasiones se habia cancelado.
Con el tiempo, el general, muy a pesar suyo, también ech6 de menos las
tardes de polémicas con el franciscano a puertas cerradas en su despacho, y
Magdalena no volvio a encontrar un confesor de su talla.

Laura siempre habia creido que, en el dia de la fuga de Agustin, cosas
terribles habian sucedido, hechos que sacudieron los cimientos mismos de
sus vidas, que les asestaron un golpe mortal. No sabia qué, no lograba
imaginarlo. Lo cierto era que desde ese momento la familia escalante
comenzod a agonizar como el sol en un atardecer de verano hasta apagarse
por completo en el horizonte.

Para Marcos Donatti, Laura Escalante siempre seria Laurita, a pesar de que
en la mujer que ahora se le presentaba ya no quedaba vestigio de la nifia
precoz y resuelta que €l habia visto crecer. La abrazo y Laura, floja entre los
brazos de Marcos Donatti, lloré sin contencion Maria Pancha se animo a
cruzar el dintel y entr6 en la recepcion.

—;Qué haces aqui? — pregunto el sacerdote-. ;Cuando llegaron? ; Dénde
esta tu madre?

—;Como me pregunta qué hago aca, padre? Apenas lleg6 su telegrama,
Maria Pancha y yo decidimos viajar para asistir a Agustin, para estar con ¢l
hasta que se cure.

—Al enviarte el telegrama no tenia la intencion de convocarte aqui. Solo
queria que estuvieras al tanto de la situacion ;Y tu madre?;Donde esta

Magdalena?

Laura lanz6 un vistazo temeroso a Maria Pancha, que se aproxim¢ al padre



Donatti, y luego de saludarlo, le explicé que la sefiora Magdalena gozaba de
buena salud y que se hallaba en Buenos Aires, en casa de los sefiores
Montes. Tras una reflexion, Marcos atin6 a preguntar con miedo

—(Quiere decir, Laurita, que ti y Maria Pancha han viajado solas hasta
aqui? Tu madre debe de haber perdido la cordura para permitirte cosa
semejante.

—Mi madre no me dio permiso, padre. Maria Pancha y yo nos escapamos.
Le dejé una carta explicandole todo -se apresuro a agregar, ante la evidente
consternacion del sacerdote-. Ademas, nos acompaiio el doctor Riglos.
Usted debe de acordarse de él.

El sacerdote no necesitd demasiado tiempo para reconocer que esa situacion
tan irregular se consideraria inadmisible e imperdonable. A punto de
reprenderla, cedio al impulso. Laura era como era, y nada se podia contra la
naturaleza extrafia de esa chiquilla. ;Acaso no habia mostrado esa indole
desde pequefia? ;Reformaria €l sus impulsos descabellados, sus alocadas
ocurrencias? Ademads, reformarla, ;para qué, con qué finalidad? Ese
arriesgado viaje, que le costaria mas de lo que ella imaginaba, demostraba
un amor puro ¢ ilimitado por su medio hermano, ;correspondia un castigo
ante semejante prueba de afecto? Donatti se paséd la mano por la frente y
lanzo6 un suspiro.

—Veo que no has cambiado un apice -concluyd, y le palmeo la mejilla.

—Usted dijo en el telegrama que mi hermano esta muy grave; yo s¢€ que el
carbunco es mortal en algunos casos -asegurd Laura, a media voz.

—No voy a mentirte, hija. Agustin estd muy mal. Tiene la peor forma de
carbunco, la que ataca las vias respiratorias. El doctor Javier no nos dio
esperanzas.

La desilusion mortifico a Laura, y la furia y la impotencia le asolaron el
animo. Donatti le hablo largo y tendido. No se trataba tanto de lo que decia
sino de como lo decia, con esa voz suave y serena que la aletargaba, como
si le acariciase las orejas, las mejillas, el cuello. La angustia se volvid



suspiros, y un momento despues sintio en el cuerpo el cansancio de tantas
noches mal dormidas, de tantos dias de ansias y sinsabores.

—Le avisaste a tu padre de la enfermedad de tu hermano? — se acordo de
pronto Donatti.

—No -reconocid Laura-. En el apuro del viaje, lo olvidé.

—Ademas de los padecimientos propios de la enfermedad -retomé Donatti-,
tu hermano sufre inmensamente a causa de la disputa que lo separ6 de tu
padre afios atras. Pide continuamente por €1, quiere morir en paz, quiere
pedirle perdon al general. Apenas el doctor Javier me comunico lo de la
enfermedad de tu hermano, te envié el telegrama para que le avisaras,
porque temo que tu padre, al recibir mi carta, no la lea. Y no creo estar
equivocado porque no he recibido respuesta ni aviso alguno. Me temo que
tu padre ni siquiera se tomo la molestia de abrir el sobre. Al ver mi nombre,
se deshizo de €l sin mas.

—Mi padre puede llegar a ser cruel con su tozudez -admitio Laura, y un
despunte de rencor le endurecio el gesto.

—No juzgues a tu padre, Laurita. La vida no ha sido facil para €l.

Le habia escuchado decir eso al padre Marcos muchas veces, y mas que un
pedido de indulgencia, ella lo tomaba como la justificacion a los arranques
del general, a la terquedad de sus posturas, a lo atrabiliario de su caracter.
Con el tiempo y la distancia, habia terminado por interpretar que la furia de
su padre, sus posturas intransigentes y su caracter de perros velaban una
permanente tristeza y melancolia. Laura queria a su padre, pero jamas le
perdonaria que no acudiese al llamado de su hermano. Ya no existiria
pretexto que justificara esa actitud de egoismo recalcitrante.

Se abri6 la poterna que daba al interior del convento y aparecid Agustin,
envuelto en varias mantas, asistido por fray Carmelo. Maria Pancha, que
hasta el momento se habia mantenido apartada y silenciosa, solto la canasta
con frascos de pocimas y mejunjes y corrid al lado del muchacho, que
practicamente cayod desfallecido entre sus brazos. Con la ayuda de fray



Carmelo, lo acomodaron en la inica banqueta de la sala y lo arroparon con
las mantas, porque, pese a que la noche era bochornosa, Agustin tiritaba a
causa de la fiebre.

—No pude disuadirlo -se disculpo el fraile, ante el reproche de Donatti-. Al
saber que la sefiorita Escalante estaba aqui, no hubo forma de detenerlo.

Laura se arrojo a los pies de su hermano y le apoyo el rostro en la falda,
esperando en el fondo que fuese Agustin quien la consolase, como cuando
era nifia. Necesitaba escucharlo decir que todo iba a estar bien, que pronto
se repondria, que nada malo le pasaria. Agustin, aunque mareado y débil,
sonreia y le acariciaba la cabeza. Maria Pancha lo sostenia entre sus brazos
y le besaba el rostro palido y consumido.

—Eres un tonto -repetia la criada-. ;Por qué te has levantado? No ves que
necesitas reposo. Este esfuerzo puede hacerte dafio.

—Ya no me digas mas -rogd Agustin-. Hoy estoy feliz. — Repentinamente, se
1rguid un poco y pregunto a Laura-: ;Le avisaste a nuestro padre?

—No, todavia no -titube¢ ella.

—ijDebes avisarle! — se alter6 Agustin, y la tomd por la mufieca con fuerza
inusitada-. Escribele, pronto, que venga, por amor de Dios, que venga.
Maria Pancha, ti también escribele, ¢l a ti te hace caso. Diganle que
tenemos que hablar de mi madre, necesito hablar de ella, por favor, que
venga, que me perdone -y se calldé de pronto, agotado por el arranque-.
Tengo cosas muy importantes que arreglar antes de...

—jCallate! — exclamo Laura.

Agustin sufrié un acceso de tos, y Laura enseguida le aproximé su paiiuelo
a la boca. Al retirarlo, una mancha sanguinolenta contrastaba con la
blancura del lino. Lo obligaron a regresar a la celda. Fray Carmelo, un
hombre alto y fornido, lo ayud6 a ponerse de pie y lo gui6 hacia el interior
del convento.



Laura contemplaba la mancha de sangre en su pafuelo, entre incrédula y
asustada. Aquello le parecio el signo mas evidente de que su hermano
pronto la dejaria, y las esperanzas que habia anidado se desbarataron en un
santiamén. Les mostro el pafiuelo a Maria Pancha y al padre Donatti.

—Agustin estd muy grave, Laurita. Debes resignarte y prepararte para lo que
vendra.

—iNo me resigno! Mi hermano no se va a morir. Maria Pancha y yo estamos
aqui para cuidarlo.

—No hay mucho que ustedes puedan hacer. El doctor Javier estd muy
pendiente de €l. Y nosotros lo asistimos en lo demas

—Nadie lo cuidard mejor que Maria Pancha y yo -se empecind la muchacha.

Alguien toco la campana y Donatti, sin aguardar a fray Humberto, se
apresur6 a abrir el porton, en cierto modo para rehuir a los ojos exigentes de
Laura. Se trataba del doctor Alonso Javier, que hacia su ultima visita del dia
a Agustin. Medio sorprendido al toparse con dos mujeres, el médico se
quitd el sombrero e inclino la cabeza. Donatti las presentd, y el doctor
Javier se mostr6 encantado de conocer a la hermana del padre Agustin, a
quien, aseguro, tenia en la mas alta estima y consideracion

En realidad, el doctor Alonso Javier le debia a Agustin Escalante la vida de
su unico hijo, Mario Javier, la de su mujer, Generosa, y la propia. Su
agradecimiento lo llevaba a profesarle una devocion ciega, al igual que su
esposa, que se referia al padre Escalante como al “santo del poncho”, en
alusion a la tipica vestimenta del joven franciscano.

Un afio atras, retornando de un viaje a San Luis, la familia Javier habia
sufrido la embestida de un malén que terminaba sus correrias por el sur de
la provincia. Un desmayo salvo a donia Generosa de las aciagas
circunstancias del ataque. Al despertar, sin embargo, coligio la magnitud y
ferocidad de lo ocurrido: el cochero y los dos postillones se hallaban
muertos, con varios lanzazos en el pecho; los caballos y el equipaje habian
desaparecido, junto con su esposo ¢ hijo. En medio de aquel desierto, supo



que pronto hallaria la muerte, y la recibié como un consuelo frente al dolor
por la pérdida de los dos seres que mas amaba. Con una laya que los indios
no habian robado, cavo tres fosas donde acomodd los cuerpos sin vida del
cochero y los postillones, y las cubri6 de piedras para impedir que perros
salvajes y otras alimanas los desenterraran. Exhausta luego de semejante
faena, se echo al lado de las tumbas a morir.

La despert6 un sacudén y una voz que la llamaba. Ella deseaba seguir
durmiendo y, farfullando palabras incomprensibles, se negaba a reaccionar.
La voz se tornd imperiosa y un chorro de agua sobre la cara termino por
despabilarla. Alguien la acomodo sobre su regazo y le dio de beber
lentamente hasta que el ardor en la garganta remitio.

—Dotia Generosa -hablo la voz, con dulzura esta vez-. Soy yo, el padre
Agustin Escalante.

—Déjeme morir, padre -suplicéd la mujer-. Los indios me lo han quitado todo.
Ya no tengo nada por que vivir.

—El doctor Javier atin vive -anuncié Agustin-. Los indios lo abandonaron al
costado de la rastrillada. Seguramente lo creyeron muerto. Lo hallé a poco
de aqui. Tiene una herida no muy profunda en la cabeza, no es de cuidado.
Esta conmigo, recostado sobre el lomo de mi caballo.

—¢ Y mi hijo? — se desespero la mujer, y lo asi6 por el poncho-. ;Qué
hicieron con mi hijo esos salvajes?

El gesto de Agustin expresdé mas que las palabras, y dofia Generosa supo
que no existian esperanzas de volver a ver a Mario, su unico hijo. Una vez
en Rio Cuarto, el padre Escalante los entrego al cuidado de sus familiares, y
no volvieron a saber de €l en semanas. Los esposos Javier se repusieron de
las heridas y malestares, aunque sus animos se quebraron
irremediablemente. Dofia Generosa se dejo vencer por el desconsuelo, que
la obligaba a permanecer en cama gran parte del dia, sin apetito, abulica,
desanimada. El doctor Javier, por su parte, se encerraba en la biblioteca y
pasaba alli las horas, aferrado a una botella de licor; no visitaba a sus
pacientes y ya nadie llamaba a su puerta para consultarlo.



Una tarde, casi dos meses despues del ataque de los indios, Blasco, un
muchacho que trabajaba en el establo del pueblo y que solia ayudar a donia
Generosa en el huerto, irrumpi6 en casa de los Javier como tromba. El
doctor Javier se puso de pie con dificultad y abandon¢ la biblioteca. Dona
Generosa se echd encima el salto de cama y acudi6 al comedor.

—iEl padrecito Agustin rescaté a Mario! — anunci6 el muchacho-. jYa lo
trae, yo lo he visto!

Esa tarde, cuando Generosa y el doctor Javier apretaron contra sus pechos
el cuerpo de su hijo adolescente, volvieron a vivir. Los Javier no supieron
qué decir al padre Agustin, no hallaron las palabras ni los gestos para
expresar el sentimiento inefable que los embargaba, y se arrojaron a sus pies
para besarselos.

—No es a mi a quien deben este reencuentro -asever6 el padre Escalante-,
sino al cacique Nahueltruz Guor, que intercedi ante su padre, el gran
cacique Mariano Rosas, para que liberara a Mario y le permitiera regresar
conmigo a Rio Cuarto.

Ante la mencidn del nombre Nahueltruz Guor, Mario ratificé que habia sido
como un padre para ¢l durante los dias de cautiverio. Lo habia tratado con
respeto y carifio, y le habia ensefiado cosas tan valiosas que ¢l jamas
olvidaria. Cualquier circunstancia hacia al muchacho recordar a su protector
ranquel; hablaba con tanta devocion del tal Nahueltruz Guor, que su madre
termino por preparar una canasta repleta de frascos con mermelada de
duraznos y damascos, tortas de grasa y algunas prendas de vestir, y se las
envio al cacique como muestra de agradecimiento. Carmen, una ranquel que
vivia entre el Fuerte Sarmiento y Tierra Adentro, se encargd del envio.

De todos modos, y mas all4 de la intermediacion del hijo del cacique
Mariano Rosas, los Javier sabian que, a quien verdaderamente le debian la
vida, era al padre Escalante. Por eso, la noche que el doctor Javier regreso a
su casa y comunico a Generosa y a Mario que el padre Agustin habia
contraido carbunco, una sombra se cernid sobre ellos. La impotencia
embargaba a los Javier, en especial a dofia Generosa, que termind por



ordenarle a su esposo que solicitara autorizacion para traer al padre
Escalante a su casa, donde ella lo cuidaria. Segun dofia Generosa, ni el mas
fuerte de los hombres se repondria en una celda estrecha y mal ventilada
como la del padrecito Agustin, echado sobre una yacija incomoda,
comiendo cuando a fray Humberto se le antojaba.

Esa noche, el doctor Javier llamo a la puerta del convento franciscano
resuelto a llevarse a Agustin. Bien conocia €l las condiciones en las que se
hallaba el sacerdote: la celda, mas bien larga que ancha y tan pequefia como
la despensa de su casa, olia mal, al aroma penetrante del vinagre y del fenol
con el que se bafiaban paredes y pisos para evitar el contagio, que escocia
en la nariz y en la garganta, y que la escasa brisa que ingresaba por el
ventanuco no lograba disipar.

Marcos Donatti no era de naturaleza arrebatada y, mientras el doctor Javier
le solicitaba autorizacidon para tomar a su cargo el cuidado de Agustin, se
mantuvo reflexivo. Laura se aun6 al pedido del médico y, aunque Maria
Pancha no abri¢ la boca, le clavo los ojos y le hizo recordar muchas cosas.
No se veria bien que un sacerdote dejara el monasterio, nadie lo aprobaria,
se trataba de una irregularidad a las normas conventuales. Cierto que ellos
eran pocos y que no atendian apropiadamente al padre Agustin. Fray
Humberto, que por ser fraile de misa y olla contaba con mas tiempo, hacia
las veces de enfermero, sin voluntad y a reganadientes.

Donatti termind por aceptar que la propuesta del doctor Javier no resultaba
descabellada en absoluto y concedi6 el permiso.

—Mire, doctor -dijo Laura, y le extendio el pafiuelo con la mancha de
sangre-. Es de mi hermano -aclard, y el médico notod que le temblaba la
mano y que la voz le vacilaba. Al enfocar su atencion en las facciones de la
muchacha, Javier se percatd de que estaba muy palida. Le aconsejo de
inmediato que fuera a descansar.



CAPITULO III.

Una princesa de ciudad

Segun averiguaciones de Prudencio, el cochero de Julian, el Hotel de
France era el mejor de Rio Cuarto, a pesar de su aspecto de casa vieja
convertida en pension de baja estofa. Blas Forton, su propietario, se
disculpo reiteradas veces pero asegurd que todas las habitaciones se
hallaban ocupadas. Julian no daba crédito y, de mal modo, atizado por el
cansancio y el hambre, lo inquiri6 por otro hotel.

—El hotel de dofia Sabrina -se apresuré a ofrecer don Forton-, alli
conseguira una habitacion. Es un sitio humilde, pero limpio y regenteado
por una mujer decente.

El hotel de dofia Sabrina mas tenia de pulperia y negocio de abarrotes que
de hospedaje. Pero Julidn no se hallaba en posicion de exigir absurdos y
tomo las dos habitaciones que la pulpera le ofrecia. También negoci6 el
alquiler de un cuarto en la parte trasera para Prudencio, que se encargo, a su
vez, de ubicar la galera y los caballos en un establo contiguo al hospedaje.
Después de acomodar los baules, Julian anhel6 un bafio de tina, echarse
dentro del agua limpia y dejar pasar las horas hasta que cada musculo, cada
hueso y cada tendon hubiesen regresado a su estado original. Sin embargo,
debia ir al convento a buscar a Laura.

Mientras se mudaba de ropa, penso en el escandalo que ya se habria
desatado en Buenos Aires con motivo de la huida de Laura y su criada.
Magdalena habria iniciado una escena histérica de llanto; Soledad y Dolores
habrian prorrumpido en contra de Laura y de su desfachatez, y la abuela
Ignacia, en contra de la naturaleza malvada de los Escalante. Solo el abuelo
Francisco levantaria la voz para defender a su nieta dilecta, pero
rapidamente seria acallado por una orden de su esposa.



Se pregunt6 qué opinarian de €l los Montes, qué habria dicho Lahitte, qué
se comentaria en el atrio a la salida de la misa de una. Aunque nadie
desconocia la indole rebelde e impertinente de Laura, que habia demostrado
poco respeto por las convenciones sociales y menos aun temor al escarnio
publico, juzgarian que esta bravata habia superado cualquier limite. Esta
vez no seria como aquellas travesuras de la nifiez en las que el tiempo habia
obrado en favor de Laura. Por ejemplo, ya nadie le reprochaba la ocasion en
que ella y su primo Romualdo ayudaron a Eugenia Victoria a escapar del
convento para huir con su enamorado, mas alla de que dofia Luisa del Solar
lo traia cada tanto a la memoria.

Celina Paez Nuiiez, esposa de Lautaro Montes, hijo mayor de Francisco e
Ignacia, le habia prometido a Santa Catalina de Siena que si ella, poco
atractiva e insulsa, lograba casarse con un hombre influyente y de fortuna,
entregaria a dos de sus hijas, las mas hermosas, a su congregacion. Las
mellizas, Aureliana y Eugenia Victoria, con sus largas cabelleras rubias,
ojos color de miel y piel alabastrina, partieron rumbo al convento de Santa
Catalina de Siena, a pocas cuadras de la casa de la abuela Ignacia en el
barrio de la Merced y a miles de leguas de la vida que habrian deseado
llevar. Y aunque Aureliana se acostumbrd a la rutina del convento, a los
horarios estrictos, a la carencia absoluta de comodidades, al Oficio Divino y
a los ejercicios espirituales, Eugenia Victoria no lo consiguio jamas porque,
mientras le machacaban que seria la esposa de Cristo, ella deseaba ser la de
un simple mortal, Jos¢ Camilo Lynch.

Romualdo, hijo menor de Lautaro Montes y Celina Paez Nufiez, y su prima
Laura sabian que la madre superiora habia asignado a Eugenia Victoria el
cuidado de la porqueriza, del gallinero y del huerto como castigo por su
falta de disposicion y buena voluntad, sin importarle que la jovencita
hubiese profesado con velo negro, razon por la cual Lautaro Montes habia
pagado una dote tres veces superior a la de aquellas que lo hacian con velo
blanco, las que, en realidad, se encargaban de las cuestiones domésticas.
Una siesta, seguros de encontrarla en la parte posterior del convento, que
daba a la calle del Parque, bastante tranquila y solitaria después del
almuerzo, Laura y Romualdo partieron a escondidas de la casa de la abuela
Ignacia con una larga cuerda de cafiamazo y trapos de algodon. Por el lado



de afuera y cerca de la tapia del convento de Santa Catalina habia un
albaricoquero, cuyas ramas invadian el huerto y plagaban de frutos maduros
el suelo. Laura y Romualdo se treparon como gatos y chistaron a Eugenia
Victoria, que no podia creerles a sus 0jos.

—José Camilo te espera en una volanta frente a la Iglesia de la Merced para
huir juntos -inform6 Laura, la voz refrenada para no delatarse.

Eugenia Victoria arrojo la cuchara con que removia la tierra de las
achicorias y se quito el velo y el delantal, que terminaron enredados en los
tomateros. Corri6 hasta la tapia y se aferro a la cuerda que su hermano y su
prima habian pasado por la rama mas gruesa del albaricoquero. Del otro
lado y con las manos bien envueltas en los trapos de algodon, Laura y
Romualdo jalaban como galeotes.

De ninguna manera la madre superiora admitiria nuevamente a Eugenia
Victoria en el convento y le importaba un comino la promesa a Santa
Catalina de Siena o a la mismisima Virgen Maria. Hizo picar vidrio y
pegarlo sobre el muro que bordeaba el huerto Semanas mas tarde, cuando
Eugenia Victoria mostro los primeros sintomas de gravidez, a Celina Péaez
Nuiiez no le quedo alternativa y se resign6é al matrimonio de su hija con
Jos¢ Camilo Lynch. Finalmente la promesa qued6 a medio cumplir pues ya
no le quedaban hijas; Maria del Pilar e [luminada estaban casadas y con
hijos, y Celina vivié temiendo la represalia de la santa italiana, a la que
trataba de aplacar llevando el cilicio o usando la disciplina mientras rezaba
el rosario.

Laura y Romualdo vivieron a pan y agua durante una semana, mas alla de
los pedazos de carne, la humita, el locro y los bufiuelos que Maria Pancha
les hacia llegar por la ventana. Romualdo debi6 soportar la fusta de Lautaro,
y Laura el trompazo de la abuela Ignacia, que le dejé el ojo morado y le
hizo sangrar la nariz, y habria recibido otro si el abuelo Francisco no
hubiera intercedido. Con los dedos cruzados bajo el polison, Laura jurd no
volver a comportarse de manera tan ignominiosa.

Julian también estaba seguro de que la fuga a Rio Cuarto traeria secuelas
mas graves que aquella oportunidad en que Laura se presento en la libreria



de dofa Pacha en la calle del Potosi y pidio, muy oronda, Cartas filosoficas
de Voltaire y Relaciones peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos Dofia
Pacha, que cada mes recibia del Obispado la lista actualizada de las obras
anatematizadas, la contemplo en silencio, incrédula, pues conociendo a
dona Ignacia y a Magdalena Montes, no concebia tanto descaro

—,Sabes que esas obras demoniacas forman parte del Index? — tenté dofia
Pacha, apelando a la posible ignorancia de Laura

—Si -asegur¢ ella, tan suelta como si hubiese pedido una hogaza de pan-.
Justamente, me gustaria saber por qué.

Donia Pacha cacare6 como gallina clueca hasta que Laura dejo la tienda de
libros trastabillando. Para el domingo, media ciudad conocia la osadia y
desvergiienza de la hija de Magdalena y del general Escalante. El chisme
habia alcanzado lo de Montes, y la abuela Ignacia la habia mandado
encerrar en su dormitorio hasta que el padre Ifigenio la confesara. Con todo,
al domingo siguiente el sacerdote la salted en la comunion y las matronas se
preguntaron si la habria absuelto.

Al dejar su cuarto, Julidn repar6 en el murmullo que llegaba de la parte
delantera del hotel, donde los parroquianos se instalaban a beber chicha,
ginebra y otras bebidas fuertes y a jugar naipes en mesas destartaladas y
sillas que por lo general terminaban en la cabeza de algin imprudente. Ese
sitio era el ultimo lugar en donde habria querido ver a Laura.

—ijDoctor Riglos! — llamo6 una voz pastosa cuando se disponia a salir de
aquel muladar, sano y salvo.

Desde una mesa retirada, un militar le hacia senas. Al acercarse, Julian
Riglos reconocid al coronel Hilario Racedo. Se le notaba en la mueca de los
labios y en los ojos entrecerrados que hacia un buen rato que saboreaba la
ginebra. Llevaba la guerrera abierta a la mitad del pecho, arrugada y
salpicada de bebida. El gorro descansaba sobre la silla, y mechones de
cabello le pendian en la frente.

Julian conocia bien a la familia Racedo, de tradicion militar. Don Cecilio,



padre de Hilario, habia luchado junto al general San Martin para contener el
avance realista a principios de siglo. Guillermo Racedo, hermano mayor de
Hilario, era respetado por su desempefio junto al general Paz en las batallas
de Tablada y Oncativo contra Facundo Quiroga. Y Eduardo, sobrino de
Hilario, se habia destacado en 1866 durante el combate de Curupayti en la
guerra contra el Paraguay. Julidn no estimaba especialmente a Hilario. En el
Colegio Nacional, donde habian cursado juntos los estudios, se lo
consideraba pendenciero y vanidoso, caracteristicas que, a juicio de Riglos,
le servian para ocultar su escaso discernimiento. De todas maneras, a Julian
le agradd encontrar un rostro conocido en medio de un paraje tan hostil.

—iHilario! — exclam¢, y le extendi6 la mano.

Racedo se incorporé con dificultad y respondio al saludo. Quito la gorra de
la silla y lo invit6 a sentarse.

—jQué gusto verte! — expreso-. ;Qué haces en Rio Cuarto? No daba crédito
a mis ojos cuando te vi aparecer en el salon de dofia Sabrina. {Un trago para
mi amigo! — gritd a continuacion, y palme6 a Julian en la espalda-. Es
bueno encontrarse con amigos y gente como uno en este confin de la
Republica. ;Sabes? A fuerza de combatir al salvaje, por estos lares todos se
han vuelto un poco incivilizados. Dime, ;qué te trae por ac4?

Aparecid una jovencita morena y graciosa, que no se molestd en acomodar
la tira del justillo cuando se le resbal6 por el hombro al servir la ginebra de
Riglos. Los ojos de Racedo se desviaron hacia el escote pronunciado y se
regodearon con los pechos jovenes y llenos que pugnaban por sortear el
escaso recato. La muchacha sonreia con complicidad mientras escanciaba la
bebida.

—ijVamos, Loretana! Sirveme a mi también. ;No ves que tengo el vaso
vacio?

—Usté ya chup6 demasiao, mi coronel.

—jAh, nifia, déjate de tonterias! Me haces acordar a mi difunta mujer.



—Ya le he dicho que no soy una nifia -se mosque6 Loretana.

—Si, ya lo s¢€ -replico el hombre, y le toco con disimulo las asentaderas
cuando la muchacha se dio vuelta para regresar al mostrador.

—No sabia que estabas asignado al Fuerte Sarmiento -coment6 Julidn, en un
intento por salvar el embarazo-. Te hacia en el Fuerte Arévalo.

—Hace ya bastante tiempo que me asignaron este cargo. Roca pidié mi pase.
—(Roca? (El coronel Julio Roca? — se sorprendio6 Julian.

—S1i, el mismo. Ahora anda en Santa Catalina, visitando a su mujer que esta
gruesa. Después se va de reconocimiento con Fotheringham, Gramajo y
otros de su circulo intimo. A mi me deja a cargo de la comandancia. No le
veremos los pelos en varias semanas.

—Es una pena -aseguro Julian Riglos-. He leido algunos de sus articulos
acerca de los indios y coincido plenamente con ¢l. Me habria gustado
conocerlo.

—Roca tiene una vision bien distinta de la de Mansilla -afiadié Racedo, sin
ocultar una nota de desprecio-. El tratado de paz que firmé Mansilla con el
cacique Mariano Rosas tres afios atras fue un fracaso. No se lo aprobo el
Congreso, y ahora debemos soportar la ira de esos salvajes.

—Llegaron noticias de que el afio pasado, en octubre seglin recuerdo, el
general Arredondo firmé otro acuerdo de paz con el cacique Mariano Rosas
y con Baigorrita.

-, Y ta crees que lo cumplen? Ya no sé cudntos tratados se han firmado para
romperse en poco tiempo. Vivimos con el malon encima y, cuando le
reclamamos a Rosas o a Baigorrita, nos dicen que no son indios de ellos.
iBah, qué mierda quieres con estos salvajes! Indios del demonio -pronunci6
entre dientes, y golped la mesa-. Los exterminaria a todos, como plaga de
langosta que son. Buenos para nada, perros pulguientos. Los colgaria de las
pelotas y a sus hembras las usaria de putas, que solamente para eso sirven.



Aunque a Julian no le caian en gracia los indios, no se referiria a ellos en
esos términos. Consideraba que las buenas maneras y las formas civilizadas
debian cuidarse. Racedo tomo el vaso e hizo un fondo blanco.

—Indios del demonio -repitio-. Me la van a pagar, jpor €sta, me la van a
pagar! —y se sefal6 una herida mal cicatrizada en la mejilla izquierda-. Esta
todavia tengo que cobrarmela.

Julian carraspe6, incomodo, ¢ hizo el ademan de ponerse de pie. Se le
estaba haciendo tarde, interpuso.

—No te vayas -pidi6 Racedo, y lo obligd a regresar a su sitio-. Ain no me
has dicho el motivo de tu viaje a Rio Cuarto. ;Asunto de algin cliente de tu
bufete?

—Estoy acompafiando a una amiga de mi familia que ha venido a cuidar a su
hermano en la enfermedad. Se trata del padre Agustin Escalante.

—ijLo conozco! Aunque me gustaria no haberme topado con él. Arma
tremendos revuelos en el fuerte. Alli dirige a un grupo de indios
acristianados. Y siempre anda bregando por los otros, los que atin no
claudican, los que viven en Tierra Adentro. Exige cosas que, segun €I, estan
en los acuerdos de paz, defiende los derechos de esos barbaros como si
fueran angelitos del Sefior. Me tiene las pelotas llenas. Y si, ya supe que
anda jodido de salud Carbunco, crei escuchar. Eso es bien dificil de curar.
Seguro se lo contagio algin salvaje en sus visitas a Tierra Adentro.

—;Se atreve a viajar al Pais de los Ranqueles? — se azoro6 Julian.

—Que si se atreve? Va y viene como Pancho por su casa. A ¢l, los indios no
le tocan un pelo. Conoce el camino, las rastrilladas y las aguadas como la
palma de su mano, y guarda bien el secreto. La primera vez fue con
Mansilla y el padre Donatti, hace tres afios, en el 70. Desde ese momento,
ha repetido la hazana.

So6lo la promesa de un almuerzo al dia siguiente permitié a Julian



desembarazarse de Hilario Racedo. Sali6 del hotel de dofia Sabrina y dejo
atras al militar cabeceando en la silla. La calle, oscura y silenciosa, le
produjo una mala sensacion, incomodidad también, pues aquel sitio le
resultaba ajeno. La canicula se hacia sentir incluso en las horas nocturnas, y
el sopor y la humedad del ambiente terminaron por agriarle el humor. Como
el convento distaba del centro de la villa, le pidi6é a Prudencio que preparara
el coche.

Laura lo aguardaba en la salita de recepcion, acompafiada del principal, el
padre Marcos Donatti. Julidn habia conocido al franciscano cuatro afios
atras, cuando Agustin Escalante y €l visitaron Buenos Aires para resolver
ciertas cuestiones en el arzobispado. El padre Donatti asegur6 recordar al
doctor Riglos mientras Laura hacia las presentaciones. Comentaron acerca
de la salud de Agustin, y ninguno toc¢ el rispido tema de la escapada de
Laura.

—El doctor Javier, el médico que esta atendiendo al padre Agustin -explico
Donatti-, acaba de llevarselo a su casa, donde ¢l y su esposa van a cuidarlo.
Aqui, sinceramente, no podemos atenderlo como corresponde.

—Maria Pancha se fue con ellos -acot6 Laura, y Julian advirtié un viso de
desilusion en su voz y en su semblante.

—El doctor Javier no quiso llevar a Laura -inform6 Donatti-. Dice que
necesita comida y descanso. Ha pasado por mucho, la pobrecita.

El sacerdote la bendijo, la beso en la frente y los dejo ir, no muy convencido
de que realizaran el trayecto hasta el hotel sin méas compatfiia que la de
Prudencio, lejos en el pescante, para cohibir cualquier deseo impio. Pero
calld y cerré el pesado porton del convento. Esa habia sido una noche larga
y atipica. Se fue a dormir con pesares en la cabeza.

Dentro de la galera so6lo se escuchaba el traqueteo de las ruedas sobre la
calle de tierra y los espaciados latigazos que fustigaban las ancas de los
caballos. Laura permanecia muda, con la vista fija en sus manos
entrelazadas sobre la falda del vestido. ;Rezaria? ;Qué cavilaciones la



mantendrian tan absorta? Riglos concentraba su atencion en ella y, aunque
inquieto por un lado, cierto regocijo le mejoraba el humor: €sa era la
primera vez que se hallaban solos a tan altas horas de la noche.

Laura se echo entonces a llorar como una magdalena y buscé consuelo en
los brazos de Julian, que la recogido medio desmadejada y la obligd a apoyar
la cabeza sobre su pecho. No recordaba haber visto a una persona llorar con
tal sentimiento, ni siquiera a dofia Luisa en ocasion de la muerte de
Catalina, y la dejo hacer, sin abrir la boca. Un momento mas tarde se le
cruzoé por la cabeza que Laura sufriria un acceso histérico y de inmediato,
casi bruscamente, la obligd a calmarse y a recobrar la entereza. Un
quebranto de esa indole no le era propio, lo desconcertaba.

Laura solt6 su pena, mientras Julidn le secaba las lagrimas con su pafiuelo.
Habia encontrado a Agustin peor de lo imaginado, muy delgado y ojeroso,
sin embargo, su aspecto no la habia desasosegado tanto como su estado
animico.

—El siempre ha sido un hombre sereno, de ideas claras -explicd- Ahora, en
cambio, se exalta con facilidad. El asunto con mi padre lo tiene muy mal -
remarco

Julian conocia la pelea entre el general y su tnico hijo varon, que, por otra
parte, siempre le habia resultado extrafia e inverosimil. Un enojo motivado
por la vocacion sacerdotal de Agustin deberia haber remitido con el tiempo.
No obstante, padre e hijo se empacaban en la misma posicion despues de
afos. Se pregunto con escepticismo si el meollo del problema se centraria
en el espiritu anticlerical del general Escalante y el deseo de profesar de su
primogénito.

Laura le explico que su padre no habia respondido a la carta de Donatti y
que Agustin se consumia de angustia.

—;Como hara mi padre para enterarse de esta situacion? — suspiro la joven-.
Yo le escribir¢, pero quiza mi carta llegue demasiado tarde

Encontraron la pulperia practicamente vacia, s6lo un par de clientes que atin



bebian y jugaban a las cartas. Dofia Sabrina y Loretana limpiaban y ponian
orden.

—Le presento a mi pupila, Laura Escalante -se dirigi6 Julidn a dofia Sabrina,
que se limpi6 las manos en el mandil para estrechar las de Laura.

—Un placer, senorita Escalante. Esta ¢ la Loretana -dijo a continuacion, y
acerco a la muchacha, que se mantenia a distancia, recelosa. Mi sobrina y
yo estamo pa’lo que guste mandar, seforita. Ya me cont6 el dotorcito que
uste € la hermana del padrecito Agustin. Todos rezamos por €l, sefiorita.
Todos. Aqui lo queremos mucho al padrecito. E muy bueno. Muy bueno é.
No merece lo que esté sufriendo. Tanta alma perdida suelta por ay, haciendo
de las suyas, y el pobre padrecito pasando pesares. Muy injusto, muy
injusto.

Laura susurr6 palabras de agradecimiento, con apenas fuerzas para
mantenerse en pie. El cansancio y las emociones la habian extenuado.
Como un mazazo, su cuerpo menudo recibio de golpe las consecuencias de
tantos dias inclementes, y se quejo.

—Necesitas comer antes de ir a dormir -sugirid Riglos y, pese a la negativa
de Laura, la condujo a una mesa, donde Loretana y Sabrina improvisaron la
mejor cena en dias.

Mientras Laura engullia el estofado, Julian apart6 a Loretana y le entrego
varios billetes. La muchacha los tomo sin preguntar, pasmada al ver tanto
dinero junto. Pocas cosas deseaba con mayor empefio que abandonar aquel
lugar infernal, a la abusadora de su tia Sabrina y marcharse a la gran ciudad,
Buenos Aires, donde las mujeres llevaban vida de princesas. Ella queria ser
una princesa. Y para lograrlo necesitaba muchos billetes como ésos.
Levant6 la vista y, en una sonrisa hipocrita, le mostr6 a Julian una
dentadura bastante aceptable.

—Durante los dias en que la sefiorita Escalante se hospede en este sitio, la
atenderas como si se tratara de una reina. Ella estd acostumbrada a lujos y
comodidades, y no quiero que pase necesidad. Le lavaras y plancharas la
ropa intima y de cama, le cambiarés las sabanas cada tres dias...



—jCada tres dias!

—Cada tres dias -repitio Julidn, con imperio-. Mantendras su recamara
especialmente limpia y aireada, le llevaras el desayuno y la comida a la
habitacion. No quiero, por razon alguna, que ella esté sola en la pulperia.
Nunca, jamas. Y le prepararas la tina con agua caliente todas las mafianas.

A punto de exclamar «jTodas las mananas!», Loretana se abstuvo; ya
comenzaba a vislumbrar las costumbres de las princesas de ciudad. Estudio
al doctorcito Riglos. No estaba nada mal el sefior. Le despuntaban canas en
las sienes y, al contemplarlo mas de cerca, le not6 arrugas en torno a los
ojos. No lidiaba con un mancebo. De todos modos, le resultd tentador con
ese bigote prolijamente mondado, el cabello lustroso echado hacia atras, el
aroma a colonia, y la levita y los zapatos negros tan inusuales en Rio
Cuarto, donde todo era chiripa, bombachas y botas de potro. Riglos debia
de poseer una gran fortuna, lo habia visto consultar un reloj de leontina,
seguramente de oro, y lucia un anillo con una piedra transparente en el
mefique. Por demas contaban los billetes que le habia entregado con
prodigalidad.

—Antes de marcharme de aqui, te daré una cantidad igual -manifesto
Riglos-, si haces correctamente lo que te he pedido.

Al regresar a la mesa, Julian encontr6 a Laura mas repuesta. Supo de
inmediato que iba a pedirle algo cuando la muchacha apoyo los cubiertos y
lo busc6 con la mirada.

—Tiemblo cuando me miras asi -expreso.

—S¢ que no estaras de acuerdo en un primer momento, pero debes
comprender que no tenemos otra alternativa. Quiero que viajes a Cordoba y
traigas a mi padre aqui, a como d¢ lugar, para que mi hermano pueda estar
tranquilo

—. Y dejarte sola? jQué necedades se te ocurren! Ni lo suefies -porfio Julian
al ver el desafio que destellaba en los o0jos negros de Laura.



—No estar¢ sola. Maria Pancha y el padre Donatti estaran conmigo. — Un
momento después, con tono y gesto candidos, concedio-. Estds cansado, lo
sé, y te resulta dificil emprender otro viaje cuando acabas de terminar uno
tan duro.

—No se trata de eso -asegur6d Riglos, sin mirarla-. Sabes que por ti hago
cualquier cosa.

Julian sinti6 la mano suave y tibia de Laura sobre la suya, y se conmocion6
intimamente. La deseaba tanto que su cercania se convertia en un suplicio.
Ella ignoraba el anhelo que le causaban su belleza, su frescura y juventud,
su espiritu libre y desenfrenado; era inconsciente del hechizo que lanzaba
sobre ¢l cuando le sonreia, cuando lo miraba con picardia, cuando se
enfadaba, cuando defendia sus creencias, cuando ayudaba a los demas.
Laura siempre le provocaba ansiedad y deseo.

—Si nadie ha podido convencer a tu padre para que venga a Rio Cuarto -
comenzo a ceder Julian-, ;qué podré hacer yo? A mi ni siquiera me conoce.

—S1, te conoce porque yo le hablo de ti en mis cartas. Ademas -retomé con
alacridad-, si fuiste capaz de convencer a la abuela Ignacia de vender la
quinta de San Isidro para pagar el tendal de deudas que teniamos, seras
capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa, incluso a mi padre.

Esa noche, muy tarde ya, Julidn ain permanecia despierto. Un rato antes se
habia aventurado hasta el final del corredor donde se hallaba la habitacion
de Laura y, con el oido apoyado sobre la puerta, habia prestado minuciosa
atencion a los sonidos en el interior, el traqueteo de los botines, la
conversacion de Laura con Loretana, el sonido de las cerrajas del baul, el
frufra del vestido al quitarselo, el agua salpicando en la jofaina y el crujir
del lecho cuando por fin se acosto.

Regreso a su habitacion inquieto y de malhumor. Tenia calor, no encontraba
posicion en esa cama desconocida e incomoda. La almohada le parecia
demasiado alta y le provocaba mareos y dolor de cuello. Se levant6 y se



sirvio un vaso con agua. Sus ojos vagaron por el mobiliario y se preguntd
que hacia ahi, en ese hotel de mala muerte en Rio Cuarto. Casi no recordaba
como se habia embarcado en esa odisea. Por primera vez caia en la cuenta
de la responsabilidad que se habia echado al hombro. Y como si no bastara,
el viaje a Cordoba para enfrentarse a un viejo y resabiado general. Después
de todo, dofia Ignacia Montes tenia razon: Laura siempre se salia con la
suya.

Llamaron a la puerta, y Julian se emocion¢ al pensar que se trataria de
Laura. Se oli0 las axilas, se ech6 colonia generosamente y se puso la
camisa. Abri6. Era Loretana.

—/Qué deseas? — pregunto, mas sorprendido que molesto.
8 preg p q

—Apenas lo vi llegar hoy a la tarde, le preparé esta aguamiel y la tuve todo
el tiempo en el sotano. Est4 bien fresquita. Pensé que, con esta calor, le
vendria bien -sugirid, y extendid la bandeja con una jarra y dos vasos.

Julian Riglos le echd un vistazo de arriba abajo y, como le parecio que la
muchacha estaba limpia, con el cabello recién lavado y ropas nuevas, le
hizo una sefa para que entrase.

Hacia tiempo que Loretana habia entregado su corazén al hombre con el
que compartiria su vida y sus suefos. Los favores que le concedia al coronel
Racedo y que, de seguro, concederia esa noche al doctor Riglos no tenian
que ver con sus sentimientos sino con sus ambiciones. Vertio el aguamiel en
ambos vasos y se acerco con movimientos insinuantes a Julian, que se habia
repantigado en la silla y la contemplaba seriamente. Acepto el vaso y bebid
un trago largo. La bebida fresca y dulce le recompuso el ammo. Estiro el
brazo y alcanzé a Loretana, que, entre risas, se sentd sobre sus rodillas.

—;Qué hablabas con la sefiorita Escalante en su recamara?

—Cumplia con su mandato, dotor. Le lleve toallas limpias y le puse agua
fresca en el lavamanos.

—(Ella te pidi6 algo?



—Si, que la despertara a las siete. A esa hora debo tener lista la tina con agua
caliente, ;no?

—;Se quejo de la cama o de algo en particular?
—Como que a usté le interesa mucho lo que le pasa a la chinita ésa, ;verdad?

—;Se quejd o no? — insistid Riglos, con impaciencia, y, quitando a Loretana
de sus rodillas, se puso de pie.

—No, hombre, no. Dijo que todo era de su agrado, asi dijo. Muy modosita,
parece.

«;Modosita?y», repitio Julian para si, y ri6 burlonamente.

—;De qué se rie? Mire que yo no soy payaso de naides -advirtio Loretana, y
amago6 con dejar la habitacion.

—Ven acé -ordeno Riglos, y la muchacha se volvid, docil como una nina
educada-. ;Quién te dijo que podias retirarte? ;Quieres ganarte unas
monedas extras? Si, ;verdad? Eres codiciosa, ya me he dado cuenta. Te
gusta el dinero, si que te gusta. Pues bien, conmigo podras ganar bastante si
haces lo que te pido.

—Lo que mande, patron.

—Mafana parto hacia Coérdoba y no sé cudntos dias estaré ausente. Quiero
que, durante ese tiempo, vigiles a la sefiorita Escalante. Cuando regrese,
sabras decirme qué ha hecho, adonde ha estado, con quién ha hablado,
[comprendes?

—Si, no soy tonta, patron.

—También de eso ya me he dado cuenta -aceptod Riglos, y comento a
desatarle el lazo del jubon.






CAPITULO1V.

Un penoso asedio

El hecho de informarle a Agustin que el doctor Riglos marcharia ese
mediodia rumbo a Coérdoba resultd suficiente para tranquilizarlo. Aceptd el
desayuno que dona Generosa le prepard y que Maria Pancha le dio en la
boca, y bebi6 a cucharadas una infusion, que segiin la negra, formaba parte
del vademécum de su tio abuelo Tito, el boticario Maria Pancha, que habia
permanecido en vela gran parte de la noche, se acomodo sobre un jergdn
junto a la cama de Agustin y se qued6 dormida. Laura terminaba la carta a
su padre que le entregaria a Julian, y se debatia entre recomenzarla en un
tono mas deferente o mantener el imperioso que le habia surgido
espontaneamente. Por fin, cerro el sobre sin incorporar cambio alguno en
los parrafos.

A la entrada del hotel de dofia Sabrina, se encontré con Prudencio que
cargaba los baules de Riglos, mientras Blasco, el jovencito del establo,
alimentaba a los caballos y les revisaba las herraduras. Ya habia clientes en
la pulperia, y las miradas que le lanzaron la obligaron a acelerar el paso con
una fea sensacion de incomodidad y miedo. Iba a llamar a la puerta de la
habitacion de Julidn cuando se abrio.

—ijLaura! — exclamo, y le sonrio-. Pensé que no vendrias a despedirte.

—Te traje la carta para mi padre -dijo, y se la entrego.

—Todavia creo que esto de que te quedes sola es un disparate -insistio
Riglos-. Esta villa no es como Buenos Aires. Aqui la gente es distinta. Estan

acostumbrados a cosas que tu ni siquiera puedes imaginar ;Por qué mejor
no enviar a Prudencio?



Laura le apoyo6 un dedo sobre los labios para acallarlo, y Julian percibio el
aumento vertiginoso en las pulsaciones de su corazon. La idea de dejarla en
una poblacidn acechada a diario por malones y otras pestes no lo
desconsolaba tanto como el hecho de separarse de ella cuando habia creido
que la tendria para él. La contempl6 largamente y en silencio, mientras se
resignaba a la idea de que jamas adivinaria qué clase de sortilegio le habia
caido el dia que la conoci6. La supremacia que Laura Escalante ejercia
sobre su voluntad, sobre su vida, se le antojo infinita. Desconocia su propio
limite frente a las veleidades de aquella chiquilla de veinte afios.

Medio enfadado, medio embriagado de deseo, la tomo por la cintura y la
besd en la boca, un beso audaz, espontanco, anhelado, sus labios
hambrientos sobre los de ella, sus cuerpos que se rozaban, sus manos que la
exploraban. A lo largo de su vida, Julian habia cubierto de besos a muchas
mujeres, aquel beso, sin embargo, fue el primero que le sacudi6 los
fundamentos.

Laura se mantuvo inerte y no ofrecid resistencia. Cerro los 0jos y penso:
«No se puede pedir un favor tan grande sin dar nada a cambio». El beso no
la estremecio, ni la pasién que exudaba Julidn, ni lo que le susurr6 antes de
separarse de ella y marcharse aprisa hacia la calle. Se qued6 en medio del
corredor preguntandose por qué no lo amaba. Porque ciertamente no lo
amaba. En ella no habian florecido las pasiones y delirios que dominaban
los parrafos de La dama de las camelias o los de Amalia, menos aun, los
que transmitian los versos de Dante inspirados por Beatrice Portman, ni los
que Petrarca habia escrito en honor de Laura de Noves. Ella palpitaba y
suspiraba por amores ajenos, los que hallaba en las prosas y en los poemas
de los libros. Entendia los motivos de la dicha o de la angustia de los
personajes, era capaz de vislumbrar lo que calaba hondo en los espiritus de
esos hombres y mujeres. Sin embargo, ella jamas habia sentido asi.

Corri6 hacia la calle, temiendo que la galera de Julian hubiese partido, y lo
encontrd conversando con un militar. Al verla, Riglos bajo el rostro,
avergonzado, y Laura se sorprendi6 de esa actitud tan inusual en ¢l. Un
instante después ella misma, al tomar verdadera conciencia de lo que
acababa de ocurrir entre ellos, experimento cierto pudor. Con todo, avanzo
decidida, debia expresarle su gratitud convenientemente.



—Hilario -comenzo Julian-, deseo presentarte a la sefiorita Laura Escalante,
hija del general José Vicente Escalante y hermana del padre Agustin. Laura,
el coronel Hilario Racedo, comandante a cargo interinamente del Fuerte
Sarmiento.

El militar tenia la mirada deshonesta, y la cicatriz que le surcaba la mejilla
izquierda le acentuaba ese aspecto que Laura encontré repulsivo. Racedo se
deshizo en halagos, no solo referidos a la belleza y refinamiento de Laura
que contrastaban visiblemente con la mediocridad del lugar, sino a la
valentia e inteligencia del general Escalante, que habia sido compafiero de
armas de su padre, el teniente coronel Cecilio Racedo.

—Después del general San Martin, sepa usted, sefiorita Escalante, que a
quien mas admiraba mi padre era al suyo. He pasado gran parte de mi vida
escuchando las anécdotas del cruce de los Andes y de las batallas que
libraron juntos. S€ que su padre y el general San Martin fueron grandes
amigos.

—Mi padre profesaba un sincero afecto por don José -admitié Laura, con
laconismo.

—;Como se encuentra dona Carolina Montes? — prosiguié Racedo.
—No sabia que conocia a mi tia Carolita -se sorprendio Laura.

—,Y quién no conoce a su admirada tia, sefiorita Escalante? No debe existir

un alma en toda Buenos Aires que no haya, aunque mas no sea, sentido
hablar de ella.

—S1, es cierto -aceptod Laura, conocedora de la capacidad de su tia abuela
para hacer amistades y recoger protegidos-. No s¢ si sabra usted, coronel
Racedo, que mi tia Carolita enviudo en el mes de octubre. Si, fue un golpe
muy duro para ella. Ahora se encuentra en Paris arreglando los asuntos del
testamento de tio Jean-Emile. Como sabra, coronel, mi tio abuelo era
francés.



—jQué inconveniente! — expresd Racedo, y el modo afectado que empled
fastidi6 a Julian-. Y encima de semejante pesar, la pobre dofia Carolina debe
hacerse cargo de la complicacion de los herederos y el testamento.

—Gracias a Dios -interpuso Laura-, €se no es el caso de tia Carolita. Ella esta
en Paris con su hijastro, Armand, quien la ayudara en todo. Siempre se han
tenido gran carifio.

En este punto, Riglos cort6 el didlogo y se excuso en la prisa por partir
hacia Cordoba. Laura le desed buen viaje y, mirandolo directo a los ojos, 1o
tomo de las manos y le concedié un «gracias» que lo llend de ilusiones. El
coronel Racedo también se despidio calurosamente y lament6 una vez mas
el repentino periplo a la capital que echaba por tierra la cita para almorzar.

—Ve tranquilo, Julidn -expreso-, mientras te ausentes, yo mismo me haré
cargo de la seguridad de la seforita Escalante.

Julian trepo a la galera y salud6 una vez mas antes de partir. Mientras el
coche se alejaba, se quedd mirando las figuras de Racedo, alta e imponente,
y la de Laura, menuda y vulnerable, una al lado de la otra, una tan proxima
a la otra. La galera tomo por el camino hacia el pueblo de Tegua y los
perdid de vista. Corrid el visillo, buscando la sombra, y se echd sobre el
respaldo del asiento. «Esto es un disparate», repitio.

Ante la insistencia del coronel Racedo, Laura permitio que la escoltase a lo
del doctor Javier. El hombre at6 su caballo al palenque de dofia Sabrina y
emprendieron la marcha a pie. Racedo se interes6 por la salud del padre
Agustin y lo elogio6 tanto como lo habia criticado el dia anterior. Laura
supuso que, si no hubiese sido por su parasol, el coronel Racedo se habria
aproximado demasiado.

Consciente de que su situacion era impropia para la hija de una familla
decente, y de que Racedo se comportaba como un caballero al no
mencionarla, Laura percibid, sin embargo, un tono insolente en su perorata.
El militar menciond su viudez repetidas veces, y Laura se convencio de que
lo hacia para dejar en claro que era un hombre libre, con una conveniente



situacion en la vida, mientras su unica hija, Clotilde Juana, se hallaba bien
encaminada, casada con el hijo de una familia influyente de Lujan. Hablo
también de su sobrino, Eduardo Racedo, a quien se refirid como el hijo que
le habria gustado tener.

—No deberia regresar sola a lo de dofia Sabrina -sugirid-. Vendré a buscarla
a la hora que usted me indique.

—Le agradezco, coronel Racedo, pero no sera necesario. Quizas en la noche
me quede en casa del doctor Javier a cuidar a mi hermano -minti6 Laura.

—Vendré de todos modos. Le prometi a mi amigo Riglos que la cuidaria, y
pienso honrar mi palabra.

Con el transcurso de los dias, Laura dese6 que Racedo no le hubiese
prometido nada a su amigo Riglos. La simple preocupacion por su bienestar
y seguridad se habia convertido en un asedio casi impertinente. Por la
mafana, la aguardaba en la pulperia para escoltarla a casa del médico y la
acompafiaba de regreso, muy tarde de noche. Laura se daba cuenta de que el
militar se aseaba y perfumaba especialmente, no volvio a notarle la barba de
tres dias de la primera vez, ni las botas o el uniforme percudidos de polvo.
Le brillaban los botones de la guerrera y la hebilla del cinto. Se lo topaba
también cuando iba a lo del boticario o cuando acompafiaba a dofia
Generosa a casa de una vecina pura rezar la novena por el padre Agustin.
Maria Pancha ya le habia tomado ojeriza y el doctor Javier le daba a
entender que no se trataba de un buen hombre. Supo por Loretana que se lo
tildaba de cruel y arrogante. Los soldados le temian y los indios lo
detestaban.

—Pueblo chico, infierno grande -sentenci6 Maria Pancha, una tarde mientras
Agustin dormia-. Dentro de poco, todo Rio Cuarto dira que estas
coqueteando con Racedo. No quiero pensar que esos embustes lleguen a
oidos de tu abuela.

El acoso de Racedo, que se presentaba insoslayable, termind
convenientemente gracias al malon que arras6 con Achiras, un pueblito en
el limite con San Luis, y que lo alejo por un tiempo. Por primera vez, Laura



era libre. Iba y venia por las calles sin compaiiia, y nadie le reprochaba
nada; Maria Pancha se habia olvidado de ella, consagrada como estaba al
cuidado de Agustin. Laura disponia de su tiempo y de su vida como si
estuviese sola en el mundo. A pesar de que su mente y su corazon siempre
habian amado la libertad, ahora también la sentia vibrar en su cuerpo. Se
preguntaba como soportaria, de regreso en Buenos Aires, la voz aguda e
imperiosa de la abuela Ignacia, los escandalos de tia Dolores y tia Soledad o
los reproches de su madre, después de haber saboreado la manzana de la
libertad.

Aunque el doctor Javier se mostrara cauto y no expresara lo que ella deseba
escuchar, Laura presentia que Agustin recobraba la salud dia a dia. Cierto
que aun sufria ahogos, que la fiebre no remitia y que los esputos
continuaban sanguinolentos. No obstante, nadie le quitaria de la cabeza que
su hermano no estaba tan consumido como aquella primera noche en el
convento, y ni siquiera el escepticismo de Maria Pancha le haria cambiar de
idea.



CAPITULO V.

Las memorias de Blanca Montes

El padre Donatti visitaba la casa de los Javier a diario. Traia la comunion
a Agustin, le leia el Evangelio y rezaban el rosario. En esas ocasiones,
Maria Pancha y Laura los dejaban a solas. Laura se zambullia en su libro de
turno, mientras Maria Pancha completaba en la cocina sus infusiones y
tonicos o iba al hotel de dofia Sabrina a tomar un bafio y mudarse de ropa.
Alli la aguardaba Loretana, quien, a pedido expreso de Laura, la atendia a
cuerpo de rey. Era la primera vez que alguien servia a Maria Pancha, y la
incomodidad y la extrafieza ganaban a cualquier sentimiento agradable. Mas
de una vez se tentd de preguntarle a Loretana cuanto dinero le habia dado el
doctor Riglos para que las atendiera como a princesas, porque no le parecia
que la sobrina de la pulpera fuera del tipo servicial por naturaleza.

Una dia, a la hora de la siesta, mientras el padre Donatti visitaba a Agustin,
Laura leia Excursion a los indios ranqueles, regalo de su hermano. De
pronto, cerro el libro y se mantuvo reflexiva.

—;Como era la madre de Agustin? — preguntdé un momento después, y Maria
Pancha detuvo sus dedos agiles que cosian.

—;Qué deseas saber?

—Todo. Como era su aspecto, coOmo era su manera de ser, como era su
relacion con mi padre. Tu la conocias bien.

—Si, muy bien.

—Hay algo en esa mujer -prosiguié Laura- de lo que nadie quiere hablar.



—jQué ocurrencia, nifia! — se impacienté Maria Pancha-. ;Qué puede haber?

—Por qué Agustin necesita hablar con mi padre acerca de su madre? La
noche que llegamos a Rio Cuarto, Agustin pidié que le dijéramos a mi
padre que deseaba hablar de su madre.

—Eres curiosa.

—Y mas curiosa me vuelvo cuando me doy cuenta de que nadie habla de la
madre de mi hermano, es mas, evitan mencionarla. Mi madre, mis tias y mi
abuela parecen odiarla.

—Fue la primera mujer de tu padre -intentd6 Maria Pancha con lo que le
parecio excusa suficiente para justificar el resentimiento hacia Blanca
Montes-. ;Y ya deja en paz a los muertos! — se enojo-. Voy a lo de dofia
Sabrina a cambiarme de ropa.

La recitacion monotona de las letanias le indico a Laura que Donatti y su
hermano pronto terminarian el rosario. Retorn6 a las paginas de Excursion a
los indios ranqueles que siempre lograban quitarle de la mente las
preocupaciones y dudas. Julian Riglos y su viaje a Cordoba la inquietaban
por sobre el resto. Hacia una semana de su partida y todavia no sabia nada
de ¢l. Maria Pancha la tranquilizaba al decirle que, en realidad, habia
transcurrido poco tiempo.

—jOjala me enviara un mensaje con un propio! — desed Laura.

El padre Donatti sali6 del cuarto de Agustin, y Laura observé que atin
llevaba la estola alrededor del cuello y, en la mano, la cajita de madera
donde guardaba los 6leos para la Extremauncion.

—Esta manana recibi carta de tu madre -se apresurd a decir Donatti para
sortear el tema de la salud de Agustin-. Estd muy enojada contigo. Tu
abuela guarda cama, sufrio una fuerte impresion luego de tu huida, y tu
prometido, el sefior Lahitte, dejo la estancia de su padre y viajo a Buenos
Aires cuando se enterd de que te habias marchado. Magdalena dice que ha
amenazado con romper el compromiso si no regresas de inmediato, sola, sin



Riglos.

—Mi abuela con sus extravagancias, mi prometido con su orgullo herido y el
mundo entero si es necesario pueden irse al demonio.

—jLaura! — se escandaliz6 el sacerdote.

—Nadie parece darse cuenta de que mi hermano esta enfermo y de que me
necesita. Al demonio con todos! jAl demonio con los prejuicios! Haré lo
que crea que debo hacer y nada ni nadie me lo impediran.

Donatti conocia bien a Laura y sabia que no le temia a los castigos de su
abuela, ni a perder a Lahitte, ni a la afrenta general que la aguardaba en
Buenos Aires. Era demasiado audaz para dejarse estafar por amenazas de
esa indole. Pero si sabia que la aterraba la idea de perder a su hermano.
Donatti la admird en aquel momento y pens6 que se trataba de una joven
extraordinaria. Caminaron en silencio a traveés del patio y de la sala y hasta
la puerta principal.

—Usted conocid a Blanca Montes, ;/no es cierto, padre?

—Si -asegurd Donatti, y le echd un vistazo, extranado.

—; Como era?

—;,Como era? Silenciosa, callada y, sin embargo, con un mundo interior rico
y pleno. Instruida como pocas. Sabia de medicina.

—Medicina?

—Su padre, tu tio abuelo, el doctor Leopoldo Montes, era médico, y Blanca,
desde muy joven, lo asistio como enfermera. Ademads de leer mucho, era
observadora, y aprendio viendo trabajar a su padre a lo largo de los afios.

—Una vez escuch¢ decir a Maria Pancha que era muy hermosa.

—Maria Pancha adoraba a Blanca. De todos modos, en eso de la belleza no



es parcial. Aunque mas que hermosa, Blanca Montes era intrigante.
—( Intrigante?

Se escuchd la voz de dofia Generosa, que aparecio en el zaguan junto a su
hijo Mario y la doméstica, que la ayudaba con las canastas de viveres.
Mientras la duefia de casa y su hijo saludaban al padre Donatti, Laura
regreso al lado de su hermano. Agustin se hallaba inquieto a causa de la
fiebre y la dificultad para respirar. Laura le cambid el pafio de la frente y le
tomo las pulsaciones como el doctor Javier le habia ensefiado. Alist6 la
medicina y el ungiiento de alcanfor que Maria Pancha habia preparado y
que le frotaban sobre el pecho.

—(Noticias de nuestro padre? — preguntd Agustin.

—No todavia, pero dentro de poco Julian estara de regreso con el general
Escalante a su lado -minti6 Laura, que poco a poco perdia la confianza en el
¢xito de la mision de Riglos.

—Supongo que soOlo resta esperar, que mas no se puede hacer.

—Hace tiempo que nuestro padre se olvidé de esa pelea que tuvieron cuando
decidiste tomar los votos -tent6 Laura.

—Hay cosas que t no sabes, Laurita -admiti6 Agustin-. Aquella vez fui muy
duro con papa, le dije cosas que no merecia.

—Ya te dije que las ha olvidado.

A pesar de que el dia era muy caluroso, la fiebre le provocaba escalofrios a
Agustin. Laura trajo piedras calientes de la cocina, las envolvid en trapos y
las colocé a los pies de la cama de su hermano; terminé sudada como si
tomara un bafio turco; el calor la descomponia. A continuacién lo ayudo a
beber la medicina y le frotd el pecho con el ungiiento de alcanfor. Agustin
lucia a gusto y tranquilo cuando logr6é dormirse, y Laura sinti¢ alivio,
convencida de que el sueno lo preservaba de los padecimientos de su
enfermedad. Permaneci6 de pie junto al camastro, mientras le contemplaba



la consuncion de las facciones. Ahora veia con claridad los carrillos le
habian desaparecido, los 0jos se le habian hundido en dos oquedades
ribeteadas por circulos violeta y la nariz emergia mas aquilina que de
costumbre. No quedaba rastro del apuesto Agustin Escalante. Segtn el
doctor Javier, la respiracion fatigosa y el exceso de sudoracion eran claros
sintomas del carbunco.

Exhal6 un suspiro y se reclind sobre la mesa. Estaba muy cansada. Recorrio
la habitacion con la mirada y se detuvo en el pequefio envoltorio que una
india llamada Carmen le habia entregado esa mafiana y que aiin permanecia
arrumbado en el mismo sitio donde ella lo habia desechado con aprension,
arrugando la nariz por miedo a que oliera mal. «Son las cosas de
Uchaimaiié» habia asegurado la mujer en un castellano mal pronunciado
pero bien hablado, mientras le extendia el bulto «Lucero las encontrd hace
poco y me pidio que se las entregara al padrecito Agustiny. Laura no sabia
de qué hablaba la india, pero como conocia la estrecha relacion de su
hermano con esas gentes, no le sorprendio la visita ni la entrega del
envoltorio. Lo tomd sin mas y la despidio.

Se acuclillo frente al bulto y desato6 los nudos. Habia un poncho, una cajita
de madera tallada y un cuaderno forrado con cuero. El poncho correspondia
al tipico tejido de las mujeres ranqueles que Agustin le habia ensefiado a
reconocer. Era pequeiio, de la talla de un nifio. De tintes azules y rojos, si
bien basto y un poco aspero, la prenda le parecio bonita, con armonia en su
disefio. En la cajita encontr6 un guardapelo de oro y su cadena, se trataba de
una pieza muy fina, con las iniciales M y P ricamente grabadas en la tapa.
Lo abri6 con cuidado y encontré dos mechones de cabellos cuyas
tonalidades contrastaban, uno negro, el otro de un castafio muy claro. Abrid
el cuaderno. En la hoja de respeto encontro la palabra Memorias escrita en
una caligrafia de pendolista y, al pie, el nombre del autor Blanca Montes.

Hoy he recibido este cuaderno, ademas de tinta, plumas y un cortaplumas.
Me los trajo Lucero esta manana «Te los manda Marianoy», me dijo, con
esa sonrisa picara que no se le quita a pesar de los afios, a pesar de tanto
que hemos vivido. No me sorprendio el regalo, es mas, lo esperaba, dias
atras le habia mencionado a Lucero mis intenciones de comenzar a escribir



estas memorias. Aun no he podido agradecerle a Mariano, que ha estado
muy ocupado con el velorio y el entierro de Quintinuer, la esposa del
caciquillo Guaiquipdn, que murio hace dos dias dando a luz a su primer
hijo. El nifio también murid. Lucero vino a buscarme cuando la comadrona
va no atinaba a nada, porque saben que soy ducha en esas lides. La escena
en el toldo de Guaiquipdn me golpeo como un cachetazo en plena cara, y
me vino a la mente la muerte de mi madre veinte arios atras. Atendi a la
parturienta sabiendo de entrada que cualquier esfuerzo era en vano porque
la sangre le brotaba de entre las piernas como un manantial de la roca.
Ahora, mas tranquila en mi rancho, me he puesto triste al recordar.

La madrugada que mi madre comenzo con trabajo de parto, me
despertaron sus alaridos. Mi alcoba se hallaba retirada del resto de las
habitaciones y, sin embargo, me despercudieron del suefio como un
sacudon. Nadie se acordo de mi, ni penso que yo podria estar merodeando
por patios y pasillos como dnima en pena. Todos (mi padre, tio Tito,
Carmina y la comadrona) se afanaban en mi madre, que poco a poco se
extinguia como una lampara sin aceite.

Una vocecilla dentro de mi me advertia que no entornara la puerta del
cuarto de mis padres, ni me deslizara subrepticiamente dentro. Para
cuando lo hice, era demasiado tarde, y aquello que nunca hubiese querido
ver ya se habia plasmado en mi retina y en mi mente de nueve anos para
siempre: la imagen de mi madre moribunda sobre un lecho banado en
sangre. Tanta sangre. Ya no gritaba sino que se mantenia laxa e inerte entre
los almohadones, los ojos cerrados, los labios azules y el semblante del
color del papel. «Ya no le duele mas», pensé, y busqué con la mirada a mi
padre, que lloraba en brazos de su hermano Tito. Entonces supe que algo
irremediable y tragico habia sucedido. Me senti sola y desprotegida. No
repararon en mi hasta que me acerqué al borde de la cama. Mas sangre y
un bebé livido junto a mi madre.

Carmina, el ama de llaves, me tomo por las axilas y me saco de la
habitacion; yo chillaba y me contorsionaba como un gato rabioso. Me
arrastro hasta la cocina, donde me sento sobre su falda y me abrazo
fuertemente en un intento por contener mis espasmos. A poco, las dos
llorabamos a coro.



La muerte de mi madre volvio oscura y tenebrosa la casa de tio Tito. Se
cerraron las celosias y se colocaron parios negros sobre las cortinas
blancas de la sala. Mi padre y tio Tito llevaban una cinta negra en el brazo
vy Carmina, vestidos de luto hechos de crespon. El sol no entro por mucho
tiempo en las habitaciones, y el frio se aduenio de las paredes. El aroma tan
familiar de la casona de mi tio cambio, y ahora olia a iglesia. Mi padre
también habia cambiado, ya no sonreia, por mas que yo le levantara las
comisuras de los labios o le hiciera cosquillas, y cuando se creia solo,
lloraba como un nifio.

Después de varios dias, tio Tito creyo conveniente que las cosas volvieran a
la normalidad, asi que reabrio la botica, le pidio a Carmina que me llevara
a la escuela y obligo a mi padre a retomar las visitas a sus pacientes. Por
respeto a la tradicion, mantuvo las celosias cerradas y las cortinas
cubiertas, pero se que habria acabado con ese absurdo también. Si bien
nuestras vidas retomaban lentamente su curso, la casa de mi tio seguia
recordandonos que debiamos estar tristes y apesadumbrados.

Por eso me gustaba ir a la escuela de donia Francisca Lopez, porque alli
todo continuaba igual: las ventanas no estaban celadas, el aroma no habia
cambiado y las personas no vestian de negro. Continuaba igual, excepto
por las miradas compasivas que las demas alumnos me echaban, incluso
las pardas, que estudiaban en una sala aparte y tenian prohibido acercarse
a nosotras, las ninias blancas.

Yo tendia a estar sola. La soledad nunca me ha molestado, y en aquellos
primeros dias después de la muerte de mi madre, cuando me sentia tan
distinta, este aspecto de mi personalidad se consolido en mi para siempre.
Me gustaba leer, era de mis actividades favoritas, pero nada me agradaba
tanto como la botica de mi tio Tito, un negocio bastante prospero en la
parte delantera de la casona, donde pasé mis horas mas divertidas.
Emplastos, tonicos, ungiientos, balsamos, jarabes, sinapismos y pildoras
atestaban los anaqueles que Carmina mantenia pulcros y bien surtidos. En
la trastienda, mi tio hacia magia con sus alambiques y sustancias. Tenia
prohibido el ingreso al laboratorio, donde cualquier frasco podia contener
un polvo venenoso con apariencia de azucar que me habria fulminado



como a una ratita, y donde, también, mi tio solia cometer errores y mezclar
enemigos mortales, que provocaban explosiones o conatos de incendio. Tito
soslayaba estos inconvenientes y, aunque una vez se lastimo gravemente la
mano, su vocacion por la alquimia lo mantuvo ciego a los peligros que
corria al emperiarse en esa via tan riesgosa.

Cierto que era un gran boticario, con ungiientos capaces de curar
cualquier quemadura, con tonicos que levantaban a un muerto, cordiales
que estimulaban al corazon mds achacoso, pildoras que acababan con la
pelagra mas tenaz o vermifugos que mataban cualquier tipo de lombriz
intestinal.

Con la complicidad de mi tio y la de Carmina, su asistente y ama de llaves,
vo pasaba la mayor parte del dia sumergida en el botamen del laboratorio.
Con el tiempo, cuando Carmina se caso y nos dejo, me converti en la
“colega” de mi tio Tito, como a él le gustaba apodarme. Me dictaba las
formulas, que yo anotaba con letra de caligrafia en su mamotreto de
farmacopea. Llegué a dominar a la perfeccion la simbologia y las
abreviaturas, mi tio bromeaba al decir que él pensaba la formula y yo la
anotaba. Me enserio a preparar cada producto a la venta, no solo los
medicinales sino también los de cosmética, que se vendian como pan
caliente. La bandolina para el equilibrio de los tocados de las damas, el
carmin para las mejillas, el albayalde para las pieles de leche, la manteca
de cacao para labios tentadores, el agua de colonia a la inglesa y el aceite
de verbena para quemar en pebeteros de plata, eran de los mads solicitados.

En realidad, todo comenzaba en el huerto de la casona, donde mi tio
cultivaba la mayor parte de las plantas que necesitaba, de las que luego
extraia lo esencial machacandolas en el almirez con paciencia y ciencia,
segun su decir. Otras, que no prosperaban en el clima de Buenos Aires, las
adquiria disecadas en la tienda de Caamarna, que recibia de las Europas
mercancias tan variadas como zapatos y frascos de calomelanos. El huerto
de tio Tito era digno de admiracion, visitado por colegas y naturalistas de
otros paises, como Alcaide de Orbigny, Atné Bonpland y Alexander von
Humboldt, con quien mi tio mantuvo una relacion epistolar muy fluida en
latin



Alli, en el huerto, semi escondida entre los naranjos dulces, las camnaceas
v las fumarias, espié a mi padre las semanas siguientes a la muerte de
mama, cuando, envalentonado por la soledad y estragado por la pena, se
cubria la cara y rompia a llorar igual que yo cuando me lastimaba las
rodillas. No me acercaba y permanecia quieta y silenciosa como un pez,
sintiendo que mi baluarte y mi dncora se iban al demonio. El no lo
advertia, porque andaba como ebrio, pero yo lo seguia a sol 'y a sombra,
movida por instinto mas que por una sospecha fundada, que era, en
realidad, la de Carmina y Tito, suicidio o desquicio, las dos posibilidades
que avizoraban para él. Porque ellos conocian bien la historia de mis
padres, Leopoldo Montes y Lara Pardo, que habia dado de qué hablar a las
serioronas de Buenos Aires una década atras, cuando mi padre se planto
frente al suyo y le dijo «Se puede ir al carajo».

Dicen las malas lenguas que Abelardo Montes, mi abuelo paterno, un
toledano de voluntad férrea y cardacter de acero, habilisimo ademas para
los negocios, amaso su incontable fortuna contrabandeando con las Indias
Occidentales aquellas mercancias que adquiria (no se sabe bien como) en
las principales ciudades europeas Madrid, Paris, Londres, Bruselas y
Venecia, y que luego vendia, no siempre a precio de bicoca, en Lima,
Santiago, Valparaiso y Buenos Aires. El monopolio que el reino espaiiol
ejercia sobre las Indias mantenia desprovistas a las tiendas virreinales, y
las aristocracias americanas daban la vida por utensilios de tocador,
perfumes, géneros, afeites, zapatos, guantes, potiches, oleos y cualquier
bibelot que arribase de ultramar.

La osadia de Abelardo Montes lo llevo a las Indias Orientales, y meses mas
tarde su bergantin atraco en el Rio de la Plata atiborrado de mercancia tan
exotica como costosa, que le arrancaron de las manos, en especial la mujer
del virrey Cevallos, que quedo perpleja ante un abanico de ndcar con ribete
en perlas de los mares de Persia y ante unos géneros tan fastuosos como
coloridos (a los que Montes llamo “damasco’) que uso para tapizar las
paredes de su recamara y su sillon favorito.

Dicen también que a Abelardo Montes no le faltaba encanto personal, y
que, a pesar de no contar con blasones ni estirpe, pronto se abrio camino
entre la flor y nata de Buenos Aires, menos melindrosa que la de Lima y



Santiago, y mas refinada que la de Valparaiso. Con su titulo de capitin y un
barco fletado boyando en el puerto, sumado a la gallardia de su porte,
acaparaba la atencion de las damas; su manera de ser, abierta y jocosa, le
granjeo la amistad de algunos caballeros. No siempre fue sincero y, gracias
a una imaginacion enriquecida por la profusa lectura durante sus largas
travesias, envolvio a los porterios con historias acerca de antepasados de
sangre azul, caballeros templarios, consejeros del rey Felipe II, obispos
beatificados y esposas de principes europeos, que nadie sabia si creer;
después de todo, se trataba de un mercader.

Sin embargo, el aiio que desembarco en Buenos Aires con el titulo de baron
debajo de un brazo y tomada del otro, una joven y agraciada esposa, hija
del Duque de Montalvo, ya nadie se atrevio a poner en tela de juicio el
abolengo de don Abelardo Montes, Baron de Pontevedra. La mujer del
virrey Vertiz tuvo el honor de agasajarlos con la primera tertulia, y desde
ese momento se sucedieron los convites y fiestas.

A mi bisabuelo, Leopoldo Jacinto Laure y Luque, Dugque de Montalvo, se le
revolvieron las tripas cuando concedio la mano (sin dote) de su hija Maria
del Pilar a Abelardo Montes, un advenedizo que, gracias a una cuantiosa
fortuna derivada del comercio, habia comprado el titulo de baron. Pero la
dulce y tierna Pilarita, hija de la vejez del duque, mas consentida que
educada, habia entablado relaciones sentimentales con un suizo y hereje
calvinista, que nadie sabia como se habia colado en Espariia a fabricar
relojes. Los murmullos de que la nifia Pilarita le habia entregado al hereje
mucho mds de lo debido ya volaban por las calles de Tarragona como la
ventisca salitrosa que se levantaba del Mediterraneo antes de las tormentas
de verano, y el duque sufria una ordalia al pensar que tanta belleza y
gracia de su hija menor tendrian que desperdiciarse tras los muros del
convento de las Hermanas Trinitarias.

Las maledicencias le importaron un rabano a Abelardo, que venia
enamorado de la muchacha desde tiempo atras, desde que la vio, junto a
una tia y a su hermana mayor, sentada sobre la marisma del rio Francoli
pintando con acuarelas. Se acerco subrepticiamente para no espantarlas,
hasta que su sombra de mds de metro ochenta se proyecto sobre la
cartulina de Pilarita y atrajo la atencion de las tres. La tia se puso de pie



como ganso en guardia, mientras la hermana mayor juntaba a tropezones
los pinceles, lapices, papeles y paletas, todo muy ligerito, sin levantar la
cara. Pero Pilarita si levanto la cara y le permitio a Abelardo Montes, con
toda generosidad, solazarse en unos ojos grises que serian su perdicion.

La joven Laure y Luque marcho aprisa detras de su hermana y de mi tia,
mientras unos bucles amarillos como el trigo le brincaban bajo el ala del
sombrero de paja. El se quedé alli, plantado sobre la marisma del Francoll,
mirdandola como un tonto, sin notar que se mojaba los zapatos de cordoban
con el flujo y reflujo del rio.

Al ario siguiente, Abelardo atraco nuevamente en Tarragona, aunque
deberia haberlo hecho en Génova, donde la reparacion que su barco
necesitaba habria sido mas barata y de mejor manufactura. Cuando la
tripulacion observo la decision disparatada del capitan, Abelardo Montes
los mando a callar con ese genio dominante que no se le quitaria con el
tiempo ni amansaria el caracter delicioso de su mujer.

Pese a que sus marineros y el contramaestre no lo creyeron igual, la
decision de tocar el puerto de Tarragona fue un acierto. Ese ario parecia
que su suerte tomaba buen cariz: la honra de Pilarita estaba en entredicho,
asociada a un relojero suizo, que, aunque simulase, todo el pueblo sabia
que era protestante. Abelardo, que durante esos arios habia trabado una
sincera amistad con Calixto Juniet y Perfia, el procurador mas importante
de la ciudad, consiguio que el Duque de Montalvo lo recibiera, previa
exposicion por parte de Juniet y Peiia de las intenciones del capitdn
Montes. «;Que no se crea ese advenedizo que obtendrd de mis arcas un
purietero maravedi!y», bramo el duque, mas por tristeza que por coraje, y
enseguida el procurador le aclaro que el capitan Montes se negaba
terminantemente a recibir cualquier tipo de dote en una muestra de su
verdadero afecto por la nifia Maria del Pilar.

Pilarita lloro a moco tendido en brazos de Alcira, su nodriza, la noche en
que el duque le informo que desposaria al capitan Abelardo Montes, a
quien ella no conocia ni de vista. Al dia siguiente, y mds alla de los ojos
irritados por tanta lagrima vertida, Maria del Pilar reconocio al hombre
alto y elegante, de pie junto a su padre, como al osado que se les habia



acercado la tarde de las acuarelas en el rio Francoli. Mucho de moro en su
aspecto irreverente y atractivo le delataba el origen surerio, la region de la
peninsula que habia padecido a manos de herejes musulmanes a lo largo de
ocho centurias. No obstante, ese irreverente con sangre impia vestia como
el mejor cortesano del rey Carlos IV. Bajo la capa de terciopelo azul
destacaba el lavanda palido de la chaqueta de satén y la camisa de batista
con purios de encaje. Llevaba medias de seda blanca hasta las rodillas y
zapatos de cuero de Cordoba con lustrosas hebillas de oro. El pelo
renegrido al igual que los ojos, el cutis aceitunado y sin imperfecciones, la
mandibula de huesos fuertes y marcados, que le conferia una veta
despiadada a sus facciones, y unos labios gruesos, como dibujados a mano,
que apenas se sesgaban en una sonrisa enigmadtica, perturbaron
profundamente a Maria del Pilar. Se levanto el ruedo del vestido y
abandono el estudio de su padre a la carrera.

«Esa tarde, — aseguraria Alcira arnios después-, Pilarita escapo del
despacho del duque porque le dio miedo reconocer que aquel hombre,
mundano y sin clase, que le sonreia como un filibustero, le habia gustado
demasiadoy». Por primera vez la naturaleza romdntica y noble de mi abuela
se habia confrontado con sensaciones extrarias que le hicieron temblar la
carne, y, al llegar a su alcoba, se arrojo en el reclinatorio y desgrano el
rosario hasta acabar con los quince misterios. Nada tenia que ver lo que
acababa de inspirarle el toledano con los versos en francés del relojero
suizo, y la aterrorizo la idea de permanecer a solas con él.

Dicen que Abelardo Montes fue paciente y conservo el buen genio solo una
vez en su vida: con mi abuela Pilarita antes de la boda, que le rehuyo como
nifia medrosa y no le permitio que le rozara la mejilla ni con la punta de los
dedos, y, a pesar de que Alcira nunca fue explicita acerca de lo que sucedio
luego de la boda, todo parece indicar que la arisca tarraconense cedio a
los encantos del toledano, pues desembarco en el Rio de la Plata
embarazada de mi padre, Leopoldo Jacinto Montes, y con una sonrisa de
oreja a oreja, a pesar de que el panorama de la ciudad se hallaba lejos de
ser imponente, una vision mds bien desoladora, sin ningun desarrollo
urbanistico excepto por algunos capiteles, cupulas y muros de conventos.

La ciudad de Buenos Aires se extendia sobre una barranca apenas mas



elevada que la costa, y ocupaba un gran espacio de terreno, pues las casas,
bajas y rusticas, regularmente blancas, con grandes ventanas de rejas
voladas, eran por lo general de solo una planta enorme, hasta con tres
patios y establos en la parte posterior. Las calles no se hallaban
pavimentadas y, en los dias de lluvia, el lodo y los profundos baches hacian
peligroso el transitar. Algunas, de no mas de tres cuadras de largo, se
encontraban cubiertas con piedra picada por los presos de Martin Garcia,
tan desigual y brutalmente quebrada, que nadie se aventuraba en coche por
ellas.

Casado y con un hijo en camino, Abelardo decidio abandonar el mar y
convertirse en un sedentario hombre de ciudad. Vendio las ultimas
novedades traidas de Europa en las tiendas de Buenos Aires, liquido a sus
marineros y devolvio el bergantin que habia fletado durante anos sin que se
le moviera un pelo. La perspectiva de una vida reposada junto a Pilarita lo
tentaba mas que sus dias de aventurero lobo de mar. Compro un terreno
que ocupaba media hectarea de manana sobre la calle de la Santisima
Trinidad, en el barrio de la Merced, y, para halagar a su esposa, mando
construir una mansion que, junto a la de Marica de Thompson y a la del
doctor Riglos, muy distinguida por su terraza en la planta superior,
constituian la admiracion y envidia de los vecinos.

Abelardo Montes destino una fortuna en la casa para Pilarita y exigio al
alarife que utilizara ladrillos cocidos en lugar de adobe, y argamasa en vez
de barro, las alfarjias y puertas serian de madera de roble traido de
Eslovenia, al igual que los pisos de las salas y los dormitorios. La casa,
solida como un castillo medieval, revelaba en su interior la delicadeza de la
mano maestra de mi abuela, con paredes cubiertas de brocado dorado de
Aragon, gobelinos de Aubusson y dleos de artistas flamencos, sus favoritos.
Las cortinas de Osnabriick, siempre recogidas con alzaparios de oro, y las
alfombras de Kidderminster armonizaban con el damasco azulino que
tapizaba sillones, confidentes, canapés y la bergere, obra de un ebanista
parisino, pieza dilecta de mi abuela. La arana de cristal de Murano, regalo
de mi abuelo con motivo del nacimiento del segundo hijo, fue, durante
algun tiempo, objeto de la curiosidad de las serioronas de Buenos Aires, y
nunca mi abuela recibio tantas visitas en su salon como luego de la
colocacion de la dichosa lampara.



En la casa de los Montes se comia a diario en vajilla de plata maciza del
Alto Peru, se tomaba el chocolate en porcelana de Limoges y se bebian
vinos del Rin en copas de cristal de Baccarat. Los portenios admiraban la
elegancia y maneras de la baronesa, y las innovaciones en sus trajes y
tocados terminaban por imponerse como la moda mas estricta. Mi abuela,
aunque acunada en un entorno rutilante y acostumbrada al buen vivir, era
una mujer sensible y piadosa. Mando construir un oratorio al lado de la
sala principal y consiguio permiso del arzobispado para que se dijera misa.
Fue el obispo Azamor y Rodriguez en persona quien bendijo el santuario y
entronizo el Sagrado Corazon. Junto a sus mejores amigas, Marica
Thompson y Florencia Azcuénaga, Maria del Pilar participaba activamente
en la Sociedad de Beneficencia desde que el presidente Bernardina
Rivadavia la fundo a principios de la década del veinte. Visitaba también el
Monte Pio, y asi lleno la casona de nifios expdsitos que vivieron con ellos
durante muchos anos. Yo conoci a Eusebio, cochero de mi tio Francisco, a
Ponciano, que, por su buen porte y prudencia, se gano el puesto de
mayordomo, y a Josefa, una mulata a quien mi abuela le tomo mucho
carinio y hasta le enserio a leer y escribir.

Pero Abelardo Montes no habia llegado a Buenos Aires con su parva de
doblones de oro para impresionar a los portefios con una magnifica casa y
una esposa aristocratica. Aprovecho la ordenanza del virrey Arredondo que
permitia la exportacion de materia prima sin el pago de impuestos y, al
cabo de los arios, se convirtio, junto a Martin de Alzaga, en el productor y
comerciante de cueros, tasajo, sebo y otros productos autoctonos, mas
conocido de la region. Como se harto de depender de los estancieros de
Corrientes y de los de la campania de Buenos Aires que le suplian lo que
exportaba, adquirio dos estancias, “La Pilarita” y “La Poderosa”, y
aprendio a criar ganado y, con el tiempo, a sembrar trigo y maiz. Compro
un saladero venido a menos cerca de la boca del riachuelo donde
preparaba los cueros y el charqui que no se cansaba de vender al
extranjero. Aunque nunca le tomo aficion al mate, se vio atraido por el
negocio de la yerba y, a los cincuenta arios, duerio de una inmensa fortuna,
remonto el Parand rumbo a Misiones donde adquirio cientos de hectdreas
de tierra humeda y roja.



Con aquel imperio en apogeo, Abelardo Montes creyo que el mundo se le
venia a pique cuando su primogénito y dilecto, Leopoldo Jacinto, le
comunico que se marchaba a Lima a estudiar medicina en la Universidad
de San Marcos. Luego de la impresion inicial, Abelardo Montes rompio en
bramidos que atrajeron a la familia y a la servidumbre al despacho. Mi
abuela intercedio sin mayores resultados y Timoteo Lazaro, el segundo,
que, con sus chanzas y buen humor, siempre aplacaba los arranques
coléricos de su padre, dejo el despacho a la carrera para no recibir un
bastonazo en la crisma. Francisco, el menor de los varones, que le
profesaba al patriarca un respeto rayano en el pavor, salio detras de su
hermano Timoteo, mientras Carolina, una ninia en aquel entonces, rompio a
llorar sin consuelo. Alcira, la unica que mantenia la cordura en semejante
desquicio, tomo del brazo a la baronesa, a la nifia hecha un mar de
lagrimas, ahuyento a la servidumbre y a los criados con un vistazo de hielo
y cerro la puerta del estudio, dejando tras de si al agitado Baron de
Pontevedra y a su rebelde vastago, que lo desafiaba con la mirada
orgulloso de los Laure y Luque.

Tras una copa de coriac que bebio de un trago, Abelardo Montes intento
persuadir a su hijo por las buenas, para terminar amenazandolo con lo
unico que podia: quitarle el apoyo economico. Pero el muchacho, que
habia heredado de su abuelo materno, el Duque de Montalvo, una fuerte
cantidad de dinero, suficiente para costear los estudios en el Peru y llevar
una vida de canonigo, le repitio con parsimonia que emprenderia su viaje
en una semand.

Durante los cinco anos de ausencia de Leopoldo Jacinto Montes, no existio
entre él y su padre contacto epistolar. Abelardo se encontraba al tanto de
que su hijo era el primero de la clase, que recibia tentadores ofrecimientos
por parte de los profesores y que su tesis de fin de curso acerca del aparato
circulatorio habia recibido los elogios del propio decano, porque Maria del
Pilar lo comentaba al resto de la familia durante las comidas. En
ocasiones, leia pdrrafos enteros de las cartas de Leopoldo y, aunque su
esposo comia impasiblemente, ella sabia que no perdia detalle.

Leopoldo Montes regreso a Buenos Aires en el verano de 1819, mds
apuesto y gallardo que nunca, en opinion de Alcira, lleno de libros y notas



que habia acumulado a lo largo de su carrera, y de ganas de trabajar.
Alquilo una habitacion en el hotel de Mrs. Clarke, unico hospedaje
aceptable de la ciudad, y, antes de desempacar, envio una esquela a la
mansion de los Montes avisando de su llegada. Llamaron a la puerta una
hora mas tarde. Leopoldo se apresuro a abrir, embargado por la emocion
del reencuentro con su madre y sus tres hermanos, a quienes habia echado
muchisimo de menos, en especial, a su adorada Carolita.

Abrio la puerta y la euforia se desvanecio: era su padre. Abelardo Montes
habia envejecido ostensiblemente durante esos cinco largos aros. Le noto
muy encanecidos el pelo y el bigote, arrugas profundas en la frente y en
torno a los ojos, y el vientre un poco abultado, se le habian engrandecido
los pabellones de las orejas y la papada le colgaba bajo el menton. Con
todo, Leopoldo termino por aceptar que el tiempo no habia conseguido
doblegar al viejo patriarca, que aun ostentaba una figura avasallante y ese
aire aristocratico conseguido a fuerza de proponérselo.

Leopoldo sufrio una conmocion al notar los ojos de su padre llenos de
lagrimas. Abelardo Montes dio un paso al frente y lo abrazo. Le rogo que
abandonara ese hotelucho de mala muerte y que regresara a su casa, donde
lo aguardaban su madre y hermanos, no tenia sentido esa situacion, el
lugar del hijo del Baron de Pontevedra era su mansion en el barrio de la
Merced, no ese recinto sin clase ni boato. Le dijo, por fin, que cualquier
diferencia del pasado se hallaba zanjada y que se enorgullecia de ser el
padre del doctor Leopoldo Jacinto Montes.

Leopoldo volvio al hogar, en parte porque la herencia del abuelo Laure y
Luque habia menguado considerablemente, y en parte porque ansiaba
regodearse una vez mas en la familiaridad y lujo de su casa paterna, harto
de habitar en pensiones, de comer revoltijos misteriosos y de extraniar una
tina de agua caliente, un buen jabon y las toallas y sabanas que Alcira
perfumaba con vetiver. En la mansion de la calle de la Santisima Trinidad
lo preocupo el deterioro fisico de Maria del Pilar, mds delgada y encorvada
a causa del esfuerzo que hacia para respirar, vulnerable como una
amapola; cuando la apretujo contra su pecho, Leopoldo sintio el cuerpecito
de una nifia entre los brazos.



Timoteo Lazaro (a quien simplemente llamaban Tito) lucia impecable y
menos sarcastico, muy entusiasmado con sus estudios de botdanica y
quimica que lo habian llevado a comprar una casa en la parte norte de la
ciudad, sobre la calle de las Artes, donde funcionaba su laboratorio y, en
breve, su botica. Aunque en un principio, y con el fin de no enfadar a su
padre ni afligir a su madre, Tito habia aceptado a reganadientes trabajar
en la administracion de los campos y el saladero, pronto se demostro que
no tenia talento para esas actividades. El propio Abelardo se libro de un
peso cuando su segundo hijo le confeso que le fastidiaba la idea de pasarse
la vida entre bosta de vaca y cueros nauseabundos, y se resigno a contar
con la ayuda de su hijo Francisco, que, aunque apocado, incluso abulico,
cumplia sus mandatos a rajatabla.

Carolita, la nifia pecosa y menuda que Leopoldo habia dejado cinco arios
atras, lo pasmo con un cuerpo maduro, lleno de curvas y redondeces. Sus
facciones no habian heredado la belleza delicada de Maria del Pilar y, sin
embargo, reflejaban, en la piel traslucida y los ojos claros, el espiritu puro
y noble de la infancia, que la embellecia y destacaba del resto. Carolita se
abalanzo a los brazos de su hermano mayor, le beso varias veces las
mejillas y lo reconvino porque no se habia afeitado y el bozo le raspaba la
piel. Sin darle tiempo a sentarse, lo puso al tanto de su inminente boda con
un rico aristocrata frances, Jean-Emile Beaumont, enviado a las tierras del
Plata como consul representante de Su Majestad, el rey Luis XVIII.

Leopoldo conocio a su futuro cuiiado esa misma noche, en la tertulia que su
padre organizo para ufanarse como pavo real entre las familias de fuste y
figuracion, de su hijo, el doctor Montes, de su mansion abarrotada de
excentricidades, y de su yerno, el consul francés Jean-Emile Beaumont, un
hombre de unos treinta anos, viudo y con un hijo pequerio en Paris, que
resultaba agradable y dicharachero, desprovisto de los melindres y
artificios de los de su posicion, y que se gano la simpatia de la familia
Montes en poco tiempo.

Esa misma noche, Leopoldo también conocio a Ignacia de Mora y Aragon,
hija de una prima de Pilarita, dovia Cayetana Laure y Luque, que habia
dejado Madrid entre gallos y medianoche, envuelta en el escandalo y en la
mas absoluta pobreza. Su esposo, un madrileiio emparentado con la casa



del Duque de Alba, habia muerto de un infarto entre las ancas de una
fogosa prostituta luego de perder en la mesa de juego los ultimos doblones.
Apenas terminados los servicios funebres, sin la pompa y las lagrimas que
habrian correspondido, donia Cayetana vendio las joyas que le quedaban y
se embarco en Cadiz, junto a su caterva de hijos y bartulos, hacia el Rio de
la Plata, donde su prima Pilarita la recibiria con los brazos abiertos.

«Aunque muchos creian que lo perseguia por interés, la nifia Ignacia
amaba a Leopoldo a su modo, — aseguraba Alcira-. Y lo amara hasta el dia
de su muertey, se atrevia a aventurar. Los sentimientos que Leopoldo
inspiraba a su prima Ignacia agradaron a Abelardo Montes, que preferia
como mujer de su hijo mayor a una espanola con sangre noble aunque
pobre como las ratas, a una criolla sin antepasados ni tradicion. Se oculto
el escandalo de la muerte de don Emiliano de Mora y Aragon, y una
historia bien urdida por mi abuelo Abelardo explico la comprometida
situacion de la viuda y los hijos: don Emiliano habia muerto de un infarto
luego de perder su fortuna estafado por un socio.

Ignacia de Mora y Aragon era una beldad, la piel como pétalo de jazmin,
los ojos grises, que a veces eran celestes, los labios finos y rosados, y el
cabello rubio que ella peinaba en una trenza hasta la cintura. El porte de
una reina, mezcla de orgullo y aptitud natural de su cuerpo, la destacaba
de entre sus amigas y parientes. Nadie la igualaba en talentos: hablaba el
francés con una exquisita pronunciacion, tocaba el piano magistralmente,
dibujaba a la carbonilla y pintaba con acuarelas, bordaba manteles, toallas
y prendas intimas, y confeccionaba encajes a bolillo que eran la
admiracion de las matriarcas mas diestras. Era célebre su trousseau, que
ella mantenia bajo llave en un baul de sandalo, regalo de su tia Pilarita.
Cuando se dignaba a mostrar las prendas, estas despedian aromas
exquisitos, gracias a las manzanas verdes pinchadas con clavos de olor y a
los ramitos de espliego que disecaba al sol y luego guardaba en bolsitas de
tul.

Ignacia de Mora y Aragon visitaba a menudo la casa de su tia Pilarita y,
aunque siempre solapadas por excusas, a nadie pasaba por alto que sus
cortesias tenian como objeto encontrar a su primo Leopoldo. A nadie,
excepto al mismo Leopoldo, que reparaba en Ignacia tanto como en el resto



de las mujeres de la casa. Esa indiferencia se convirtio en un desafio para
Ignacia, que se volvio mas atrevida y osada con el tiempo, tanto que su
madre la reconvino la tarde que acomodaba en papel de seda unos
panuelos de lino que habia bordado con las iniciales de su primo. «Solo la
prometida de un hombre puede regalarle algo tan intimo, — argumento dona
Cayetana-. Pronto lo seréy, respondio Ignacia, y termino de envolver los
paniuelos, que entrego a su primo momentos después. «;Es mi
onomastica?», se sorprendio Leopoldo y, al levantar la vista y toparse con
los ojos grises de su prima, coligio el significado de aquel obsequio. Le
agradecio secamente y se marcho, dejando a Ignacia en medio de la sala,
un tanto confundida, un tanto contrariada.

La noticia de los pariuelos bordados de Ignacia se supo de inmediato en lo
de Montes, y, aunque mi abuela Pilarita lo vio con malos ojos (no era
actitud de una nifia decente descubrir sus sentimientos a un hombre), mi
abuelo Abelardo creyo que se trataba de una excelente oportunidad para
echar la soga al cuello del despistado de su hijo mayor, que sdlo vivia para
el Protomedicato, la oficina de vacunacion del doctor Segurodla y las visitas
a sus pacientes, no todos del barrio de la Merced y de Santo Domingo.
Habian llegado a sus oidos historias alarmantes acerca de que su hijo
curaba heridas de esclavos castigados, ademds de sus pestes y
enfermedades, que atendia gratis a los trabajadores del saladero y a sus
familias, incluso, que habia asistido en un parto a una mujer de la mala
vida. Sin duda, aquella propension a la estolidez no la habia heredado de
el, Abelardo Montes, Baron de Pontevedra, y lo enfurecia pensar que
Leopoldo, que podia convertirse en el médico mas destacado de Buenos
Aires, terminara ensuciandose tas manos con las pustulas y los achaques
cronicos de los muertos de hambre.

Leopoldo reconocia que su prima Ignacia reunia las condiciones de una
excelente esposa. Cierto que resultaba algo presumida, caprichosa y un
tanto artera, porque, al saberse hermosa y admirada, echaba mano de esos
atributos para conseguir sus propositos. De todos modos, su conversacion
inteligente, culta y amena junto a sus atractivas facciones habrian hecho
mella en el corazon de Leopoldo Montes si para ese entonces Lara Pardo
no hubiese existido en su vida.



La botica de Tito en la calle de las Artes comenzo a funcionar pocos meses
después de la llegada de su hermano mayor a Buenos Aires, y, repartido
entre las horas que atendia al publico y las que pasaba en el laboratorio
preparando los electuarios, prdacticamente no regresaba a la mansion de la
calle de la Santisima Trinidad durante la semana. Leopoldo lo visitaba con
frecuencia y le compraba medicinas para mis pacientes indigentes. Una
mariana lluviosa de invierno en la que Leopoldo discutia con Tito acerca de
un caso de fiebre tifoidea, entro en la botica una mujer envuelta en un
embozo negro con una canasta pequena colgada del brazo, que dejo sobre
el mostrador para descubrirse. Tito la saludo con familiaridad y la llamo
Lara. Era muy joven y llevaba el cabello, negro como el ala de un cuervo,
suelto hasta la cintura. A Leopoldo lo hechizaron sus ojos oscuros y
profundos, sus pestaiias muy vueltas, y el manifiesto contraste entre las
cejas gruesas, pobladas y negras, y la piel palida, como iluminada por luz
de luna.

Lara pidio un quermes para su abuela. «Mas potente que el de la semana
pasada, sefior Montes», aclard, y Tito lanzo un vistazo elocuente a su
hermano el médico, que entendio que la enfermedad de la abuela de Lara
era un caso perdido. Como no tenia dinero, la muchacha saco de la canasta
media docena de pastelitos rellenos con dulce de batata y los cambio por la
medicina. Se embozo nuevamente, saludo con reserva y dejo la botica. Tito
engullo un pastelito mientras Leopoldo seguia con la mirada a la
muchacha, que se perdia en la primera esquina. «Ni lo sueries, — advirtio
Tito-. Es muy arisca, — explico-, y mds de uno se llevo un mamporro como
unico premio por cortejarla». Leopoldo le pregunto el nombre completo de
la joven «Lara Pardoy y adonde vivia. «En la calle de Cuyo, cerca de la
Plaza de Martey, informo Tito. Leopoldo conocia bien esa parte de la
ciudad, donde antiguamente habia funcionado la plaza de toros y donde
solo quedaban casuchas y pantanos malolientes que en ocasiones volvian
inaccesible la zona.

La primera vez que la visito, Leopoldo se presento como médico. «Mi
hermano, el sefior boticario, me pidio que viniera a ver a su abuelay,
mintio. Lara lo contemplo con incredulidad y enseguida le aclaro que no
tenia un centavo para pagar la visita. La casa de Lara, un mechinal oscuro
v mal ventilado, acongojo a Leopoldo hasta la cobardia, sin embargo,



continuo avanzando en direccion al camastro de la anciana impulsado por
un enamoramiento que no habia experimentado anteriormente.

La mirada vidriosa e irritada de la abuela de Lara, las mejillas
blanquisimas cubiertas de manchones rojos y el silbido constante al
respirar, previnieron a Leopoldo que se trataba de un caso de tisis. Le
percutio la espalda para asegurarse y entrego a Lara un cordial muy
efectivo de la botica de Tito, que en nada ayudaria a curar lo incurable,
pero que seria, de gran alivio en los momentos de intenso dolor. La joven
bajo la mirada porque no le gustaba que la vieran quebrantarse.

A medida que las visitas del doctor Montes se sucedian, Lara Pardo iba
bajando las defensas que acostumbraba a levantar con los hombres que la
pretendian. Lara tenia un pobre concepto del sexo opuesto, empezando por
su padre, un adinerado comerciante del barrio de Santo Domingo que
habia seducido y desgraciado a su madre, Blanca Pardo, una lavandera
que habia muerto de tuberculosis el aiio anterior a causa de la pésima
alimentacion y las ominosas condiciones de trabajo. En invierno, cuando el
agua del rio parecia de deshielo, la madre de Lara enjuagaba
incansablemente las prendas que refregaba sobre las piedras y luego
estiraba al sol. Por la tarde, cuando el viento sur volaba las ropas secas y
el cielo se tornaba de un negro insondable, Blanca Pardo regresaba a su
casa con las manos ateridas y abarrotadas de prendas limpias. Mientras un
par de mitones se calentaban sobre la tapa de la olla del puchero, Lara le
masajeaba los dedos entumecidos con un linimento tibio. Mas alla de los
cuidados de Lara, las manos de Blanca se fueron estropeando, los nudillos
y articulaciones deformandose y los pulmones resintiéndose
irremediablemente.

Una mariana, Blanca Pardo no hallo fuerzas para levantarse, abrasada de
fiebre y con una tos perruna que la doblegaba. Ni siquiera el aliciente de
Jjuntar dinero para que su hija Lara continuase estudiando resulto suficiente
para llevarla una vez mads a la orilla gélida del rio a lavar ropa ajena. «Mi
madre no queria que yo trabajaray, refirio la muchacha a Leopoldo un dia
que evocaba los sacrificios de Blanca Pardo. «Decia que la culpable de
todos sus males y yerros era la ignorancia supina en la que se hallaba. Por
eso queria que yo fuese cultivaday», agrego, echando un vistazo a los libros



que ahora dormian en un anaquel.

«S0lo a usted le cuento estas cosas», confeso Lara luego de un silencio, y le
dio la espalda para ocultar el rubor que le habia causado su propia osadia.
Leopoldo percibio que la ultima defensa habia caido, percibio también el
panico que la dominaba, y la inseguridad y la desconfianza que le impedian
entregarse a él. La tomo por los hombros y la 0bligo a volverse. La
muchacha contuvo la respiracion y, aunque quiso, no consiguio apartar sus
ojos negros de los de Leopoldo. Se besaron suavemente primero, pero, a
medida que el deseo contenido durante tantas semanas se rebelaba dentro
de sus cuerpos, el beso se torno osado y febril. Un momento después, Lara,
agitada y con el cabello revuelto, se separo de Leopoldo y lo miro llena de
rencor. «Me voy a casar con usted, sefiorita Laray», se apresuro a prometer
Leopoldo.

A principios de la primavera, Leopoldo le dijo a Lara que debia punzar a
su abuela, pues tenia los pulmones llenos de liquido, y, aunque Lara sabia
que su abuela iba a morir y que resultaba cruel someterla a una operacion
tan dolorosa, accedio porque aun no estaba preparada para perderla y
quedarse sola. Leopoldo saco tres cucharadas soperas de agua de los
pulmones de la anciana, y, luego de sellarla con opio, le confeso a Lara que
dudaba que pasara la noche. La mujer murio antes del amanecer y, si no
hubiese sido por Leopoldo que pago los gastos del sepelio, Lara habria
tenido que echarla en la fosa, comun.

Al dia siguiente del entierro de la abuela de Lara, Leopoldo le comunico a
su padre que estaba comprometido en matrimonio. En un principio,
Abelardo interpreto que la elegida era Ignacia de Mora y Aragon, pues dos
dias atras, doria Cayetana se habia presentado en la casa de la Santisima
Trinidad, muy compungida y avergonzada, para quejarse de su sobrino
Leopoldo, que habia besado varias veces a su hija mayor, Ignacia, e,
incluso, intentado seducirla. Maria del Pilar no podia creer las
acusaciones y se sintio tan mal que debio permanecer en cama el resto del
dia. Abelardo llamo a su hijo a gritos, pero Alcira le informo que habia
salido muy temprano sin dar explicaciones.

Leopoldo regreso dos dias después, luego de atender los oficios funerarios



de la abuela de Lara. Al entrar en la casona, lo recibio un ambiente tenso y
extrano. Alcira lo puso al tanto de inmediato. Lo que mds fastidio a
Leopoldo de la infamia de su prima Ignacia fue el efecto que provoco en la
salud de su madre, que aun seguia en cama preguntando por su hijo mayor
cada media hora. «Lo que dice Ignacia no es cierto, madre, — aseguro
Leopoldo-, jamas le puse un dedo encimay». Maria del Pilar lloriqgueaba y lo
abrazaba. Ella le creia, pero, ;jy su padre?

Leopoldo explico a Abelardo que no desposaria a Ignacia de Mora y
Aragon sino a una joven llamada Lara Pardo. «;Lara qué?», chillo
Montes. Nadie conocia a esa mujer, de quién se trataba, donde vivia, quién
era su padre, a qué se dedicaba, nunca la habian visto en las tertulias de
Marica Thompson ni en las de Florencia Azcuénaga. ;Quién diantres podia
ser entonces?

Nada en este mundo habria convencido a mi abuelo Abelardo Montes de
aceptar a mi madre, la hija natural de una lavandera que vivia en la parte
norte de la ciudad, cerca de la Plaza de Marte. Solo repetia como
desquiciado. «EI hijo del Baron de Pontevedra, el nieto del Duque de
Montalvo, jcasado con una don nadie!», y no se detenia a recordar que su
suegro habia sufrido la misma desazon cuando, una treintena de anos
atras, le habia concedido la mano de su adorada Pilarita a él, un
contrabandista de las Indias Occidentales. «;Pues me importa un rabano la
tal Lara Pardo! Te casaras con tu prima Ignaciay, declaro Abelardo
Montes junto con un golpe de baston, y Leopoldo, que rara vez perdia la
mesura, le contesto «Se puede ir al carajo. Me casaré con quien quiera, y
sera con Lara Pardoy.

Pensaron que Ignacia romperia a llorar al conocer el bandazo que habia
dado su situacion. Leopoldo no se casaria con ella, lo haria en cambio con
una muchachita pobrisima de la zona del Retiro, mientras su honra
quedaba por los suelos, pisoteada sin remedio, porque todo Buenos Aires
daba por cierta la mentira de sus amorios con Leopoldo Montes. Ignacia
no derramo una lagrima, por el contrario, se levanto de la bergére, se
acomodo el faldon y abandono la casa de su tia Pilarita tan hierdtica y
seria como de costumbre.



Al dia siguiente, aparecio en casa de Lara, quien creyo que se trataba de
una nueva clienta que deseaba alguna costura o bordado. La invito a pasar,
e Ignacia se llevo un panuelo de encaje embebido en colonia a la nariz.
Lara paso por alto el desprecio y le indico que se sentase, pero Ignacia
nego con la cabeza para ir de lleno al punto de su interés. «Ie daré este
collar valuado en varios miles de reales si dejas al doctor Leopoldo
Montesy, y le presento una gargantilla de tres vueltas de perlas grises que
habia conseguido salvar del remate general de joyas antes de la huida de
Madrid. «El estd comprometido conmigo. Nos casaremos muy prontoy,
anadio. Lara le devolvio el collar que Ignacia habia dejado sobre la mesa y
la miro directo a los ojos para decirle «Si esta tan segura de que él es su
prometido y de que se casard con usted, es un desperdicio que me entregue
esta joya tan costosay. Ignacia la miro confundida, conciente por primera
vez de que su rival no era solo hermosa. «Le ofrezco este collar para
asegurarme que no volvera a verlo después de nuestra boda». Lara
respondio'. «Se nota que usted no me conoce, senorita. En caso contrario,
jamas me insinuaria semejante bajeza. No se confunda yo soy una mujer
pobre, no una desvergonzada. Ademads, es triste ver como una dama de su
clase se humilla al reducir a un simple negocio el amor de un hombre». Le
senialo la puerta y, aunque Ignacia dubito, termino por abandonar la
casucha del peor barrio de Buenos Aires, mortificada y mas insegura que
antes.

Esa tarde, cuando Leopoldo visito a Lara, la encontro demacrada y con los
ojos irritados. La muchacha le refirio la visita de Ignacia de Mora y
Aragon y el ofrecimiento del collar. Leopoldo perdio la paciencia y
despotrico contra su prima, a quien no habia concebido tan pérfida. La
situacion en lo de Montes se habia tornado insostenible las presiones de
Abelardo para que su hijo mayor dejara a la “cualquiera” y desposara a
Ignacia resultaban dificiles de sobrellevar. Discusiones, gritos, amenazas,
malas caras. Abelardo, impotente ante la tozudez de Leopoldo, termino por
echarlo de la casa de la calle de la Santisima Trinidad, haciendo caso
omiso de las suplicas y lagrimas de Maria del Pilar. «Casémonos manana,
dijo Leopoldo por fin y Lara se arrojo a sus brazos y rompio a llorar
desconsoladamente.

Tito ofrecio a su hermano mayor la casa donde funcionaba la botica y el



laboratorio, y Leopoldo recibio la propuesta de buen grado porque, por un
lado, de la herencia del abuelo Laure y Luque no quedaba ni la sombra, y
por el otro, la infamia de Ignacia habia daiiado mucho mas que su propia
reputacion, habia defenestrado también la de Leopoldo, que, de un dia para
el otro, perdio sus pacientes mas adinerados, que eran quienes le pagaban
los honorarios de los cuales vivia, pues su trabajo en el Protomedicato
apenas si rendia escasos reales y en la oficina de vacunacion del doctor
Segurola trabajaba ad honorem. Abelardo Montes no le causo ninguna
gracia que su hijo Tito ayudara a la pareja indeseada, y las discusiones y
reconvenciones se tornaron tan frecuentes que, semanas después de la boda
de Lara y Leopoldo, Tito lleno un arcon con ropa y libros, dejo la casa
paterna y se instalo en la parte delantera de la casona de la calle de las
Artes.

Aunque nunca le habia tenido fe a Francisco, el menor de sus hijos
varones, Abelardo se avino a la realidad era el unico que le quedaba. A
pesar de ser el que mas se le parecia en lo fisico (el cabello renegrido, los
ojos como el carbon y la piel cetrina), Francisco era, sin embargo, el vivo
retrato de su madre en lo espiritual, un muchacho tranquilo, medroso en
ocasiones, contemporizador y sensible, que gustaba de la lectura, del teatro
v de la musica. «; No me habra salido manfloron?y», se atormentaba
Montes, seguro de poder soportar a un hijo casado con la bastarda de una
lavandera, pero jamas a uno que le tomara el gusto a los del mismo sexo.
Lo llamo a comparecer una marniana muy temprano a su despacho y le
ordeno sin introito: «Te casaras con tu prima Ignacia». A Abelardo Montes
lo sorprendio gratamente que Francisco no sdlo asintiera sin chistar sino
que luciera complacido con el mandato.

Ignacia no dubito en aceptar la propuesta de matrimonio de Francisco
Montes, mas alla de que siempre habia despreciado su sonrisa timorata, su
voz suave y baja y su excesivo sentido de la urbanidad. Le gustaba
Leopoldo porque era lo opuesto: un tanto desaprensivo, rebelde, seguro de
sl y arrojado. Pero de nada habian valido las triquiniuelas urdidas para
atraparlo; Leopoldo se habia enamorado de una muchacha basta y
ramplona, sin nivel ni estirpe, que vestia harapos, que tenia las manos
plagadas de callos, que llevaba el pelo suelto y que no se perfumaba. Dijo
st a Francisco, no le quedaba otra salida: Leopoldo ya se habia casado y



su virtud estaba en entredicho gracias a sus propios enredos.

Alcira visitaba la casona de la calle de las Artes religiosamente los
miercoles por la tarde, y atochaba la despensa con conservas de
albaricoques, duraznos y ciruelas, tortas con frutas secas, jamones que ella
misma curaba, quesos, dulce de membrillo y de leche, y garrapiniada de
mani y almendras. Mi madre le servia chocolate caliente en invierno y
horchata en verano, mientras Alcira daba parte de los ultimos chismes de
los Montes y de las familias conocidas. Pasaban momentos muy
agradables. No recuerdo aquellos miércoles por las tardes, pero, segun la
misma Alcira solia reseriarme, yo me habia aficionado a ella, tanto que,
cuando anunciaba su partida, me ponia a llorar. Pocos anos mas tarde,
cuando mi tia Carolita, ya instalada en su mansion de la Rué du Saint
Honoré en Paris, mando a llamar a Alcira, aquellas tardes tan agradables
de los miércoles terminaron.

Mi abuela Maria del Pilar también visitaba a sus hijos cuando la salud y su
esposo se lo permitian. Llevaba obsequios para mi madre, mi padre, tio Tito
y para mi. De aquellos obsequios aun conservo el guardapelo de oro, que
siempre llevo colgado al cuello, con los mechones de mis dos hijos, y el
reloj de platino de mi padre, que habia pertenecido a su abuelo, el Duque
de Montalvo, con las iniciales grabadas en su interior. Hace poco se lo
regale a Mariano, que lo conserva en su caja de madera, junto a sus
recuerdos mas preciados.



CAPITULO VI.

El extrano del panuelo rojo

—;Qué lees tan absorta?

Maria Pancha le hablé en un susurro y, sin embargo, la sobresalto.

—Uno de mis libros -mintié Laura-, regalo de Agustin. Excursion a los
indios ranqueles.

—Yo también leerlo -expres6 Maria Pancha-, s¢ que el coronel Mansilla
menciona a tu hermano varias veces durante su relato.

Laura escondio el libro en su escarcela, junto con el ponchito y el
guardapelo de oro. Se sinti6 mal por actuar asi con su criada, a quien nada
ocultaba, pero temia que, en caso de conocer la existencia de las Memorias
de Blanca Montes, se las quitara. Ya se habia dado cuenta de que esa mujer
sabia algo de lo que a ella le interesaba conocer y a la vez, ocultar.

El doctor Javier, de regreso de su ultima ronda, entr6 en el cuarto donde
dormia Agustin. Apenas si movio los labios para saludar, contagiado por el
abatimiento que flotaba en el ambiente. Maria Pancha lo ayudo a quitarse la
chaqueta, mientras Laura lo desembarazaba del maletin. El médico se lavo
concienzudamente las manos en la jofaina antes de revisar al enfermo. Le
hizo algunas preguntas y le dio animos; luego, apart6 a Maria Pancha y le
indico:

—Debemos bajar la fiebre. Una inflamacion de las meninges seria fatal.

Maria Pancha conocia muchas técnicas para bajar la fiebre, entre ellas,
colocar ramilletes de apestosa ruda bajo los sobacos del enfermo, que el



doctor Javier aprob6. Con el transcurso de los dias, el médico habia
aprendido a respetar la sapiencia de la negra y a convivir con sus recetas
medicinales. Maria Pancha sali6 en direccion al huerto de dofia Generosa, y
Laura la siguid, no con la intencion de ayudarla sino de respirar aire fresco
y renovar los brios que le desaparecian dentro de aquella habitacion donde
la muerte acechaba a su hermano sin tregua.

Maria Pancha cruzé el patio a trancos y no repar6 en el hombre que,
apartado, conversaba con Mario, el hijo del doctor Javier. A Laura, sin
embargo, le llamo la atencion la desproporcionada diferencia de tamafio
entre el muchacho y el desconocido, que parecia un coloso al lado de
Mario. Nunca habia visto a un hombre de espaldas tan anchas ni de
musculos tan recios, que mostraba sin decencia, pues llevaba una prenda
desprovista de mangas. «Demasiado robusto y macizo para ser apuesto»,
resolvid, entre displicente e intrigada por verle la cara.

Mario, que lucia exaltado y sonreia, dejé el patio a la carrera, mientras
llamaba a su madre con voz jubilosa. El extrafio volteo, y su mirada
encontro la de Laura, que se inmuto6 ante la frialdad y la indiferencia de
aquel rostro oscuro en donde los ojos parecian serlo todo, las pestafias como
espesos ribetes negros que le acentuaban el color gris perla del iris, un gris
carente de luces verdes o destellos azules; se trataba de un gris puro. El
extrafo la estudio de arriba abajo con calma, sin prudencia ni contencidn, su
gesto despojado de emociones, y, cuando sus miradas volvieron a toparse,
se quito el pafiuelo rojo que aun llevaba en la cabeza y se inclind apenas en
sefal de saludo. Laura corri6 hacia el huerto como una chiquilla espantada
y, mientras lo hacia, se preguntaba por qué corria, de quién escapaba. Habia
adoptado la actitud de una persona sin urbanidad ni modales. Al menos,
deberia haber correspondido al saludo.

Seguramente se trataba de un gaucho amigo del doctor Javier, de esos que
vagan de campo en campo en busca de trabajo, que pasan largas horas
bebiendo en las pulperias, que gustan de la guitarra, las interminables
rondas de mate y los fogones, donde cuentan historias de animas, fantasmas
y lobizones. Sus ropas le delataban el origen: guardamontes llenos de polvo,
chiripé de pafiete, calzoncillos cribados, camisa blanca sin mangas, botas de
potro cortada y nazarenas de plata. Llevaba el cabello suelto, negro y lacio



como la crin de un caballo.

En el huerto, Maria Pancha se afanaba en recoger la ruda con los altimos
rayos de sol. Habia descubierto otras hierbas interesantes, que luego
machacaria en el almirez y maceraria para obtener tonicos y cordiales. No
presto atencion a Laura, que se sentd bajo el limonero e inspiro6 el aroma de
los azahares, maravillada por el atardecer, que tefiia el horizonte de un color
igneo. Mas hacia el este, el cielo estaba oscuro, y las primeras estrellas
titilaban. Inconscientemente, sus pensamientos recayeron en el coloso del
paiuelo rojo.

«jDios! ;Qué me sucedid?», exclamo para si y, enseguida, agrego: «Debo
averiguar mas acerca de ese hombre». La invadié una necesidad imperiosa
de volver a verlo, y ni el magnifico paisaje ni el silencio del huerto la
serenaron. Queria examinarle el rostro al favor de la luz, probar cuan duros
eran esos musculos que intimidaban, someterse nuevamente a su mirada
despiadada. Jamas habia experimentado esa completa vulnerabilidad y
aturdimiento, como si se hubiese presentado desnuda y el extrafio le hubiese
clavado la vista en las partes pudendas. Un hombre de baja estofa, un
gaucho probablemente, sin educacion ni refinamiento, la habia dominado
con la mirada, convirtiéndola en un ser débil y miedoso.

Maria Pancha, con las manos llenas de hojas y ramilletes, le orden6 que
volviera a la casa, pero Laura temia que el extrafio siguiese rondando y le

indicod que se quedaria unos minutos a descansar bajo el limonero.

—En realidad -prosigui6 la negra-, deberias ir al hotel. Ya es muy tarde y no
me gusta que camines sola por esas calles que parecen boca de lobo.

—Sabes que siempre me acompafia Blasco, el muchacho del establo.

—A ése lo manda Loretana -manifestd Maria Pancha-. Deben de ser 6rdenes
del doctor Riglos, para que te tengan bien vigilada.

—jAh, Maria Pancha! — se quejo Laura, que nunca habia comprendido el
rencor de su nana hacia un amigo tan querido-. jQué sandeces!



—El diablo sabe mas por viejo que por diablo -sentencio6 la mujer, y regreso
a la casa.

Laura siguid con la mirada el cuerpo esbelto y delgado de Maria Pancha, y
se dio cuenta de que, a pesar de los afios, su criada siempre lucia igual. La
queria mas que a su madre y, junto a Agustin y a tia Carolita, era en quien
mas confiaba. Desde muy pequenia, la certeza de que Maria Pancha la
adoraba habia significado un aliciente frente a la frialdad de Magdalena y a
la lejania del general. Habria confiado su propia vida a esa mujer y, sin
embargo, poco sabia de ella. El pasado de Maria Pancha era un misterio.
Inevitablemente, retornd a Blanca Montes y a sus Memorias, y se puso de
pie, intranquila de repente ante la idea de que hallasen el cuaderno entre sus
cosas. Un instinto la llevaba a actuar asi, un presagio que le repetia que
debia leer el cuaderno antes de revelarlo. Le pasaba igual que cuando leia
una excelente novela que no podia dejar aunque fuesen las cuatro de la
mafiana, aunque ya hubiese consumido tres velas y aunque supiese que su
abuela al dia siguiente le reprocharia cuanto gastaba en iluminacion para
satisfacer ese capricho de leer. Corri6 el ultimo tramo y, al entornar la
puerta del cuarto de su hermano, qued6 de una pieza al descubrir al hombre
del paiiuelo rojo de rodillas. Agustin se dirigia a ¢l en voz baja, los ojos
anegados de lagrimas.

Laura se retrajo en la lobreguez del pasillo, imposibilitada de romper la
armonia de esa escena, incapaz de sorprender a ese hombre en una actitud
tan poco varonil, tan fragil y tierna. Habria sido como pillarlo desnudo. El
pabilo de la vela echaba una luz rojiza sobre aquella mole de musculos que
momentos atrds la habia conmocionado y que ahora, en cambio, se
acurrucaba en el piso, inerme, empequetiecida.

El hombre sali6 de la recadmara sin volver la vista atrds. Se encamin6 hacia
la sala principal y pasé cerca de Laura, que se mantuvo quieta, sumida en la
oscuridad del corredor. Dejo la casa del doctor Javier sin avisar a nadie ni
detenerse a decir adios. Luego de un momento, Laura regreso junto a su
hermano.

—;Qué pasa? ;Por qué estas llorando?



—Nada -respondi6 Agustin-. Pensaba en mi madre. ;Has tenido noticias de
papa?

Incapaz de improvisar nuevas mentiras, Laura negd con la cabeza y se
dispuso a acomodar las almohadas de su hermano para darle la medicina. A
esa hora, cuando el dia agonizaba, solia subirle la fiebre, que lo llevaba a un
estado de semiinconsciencia, un suefo ligero plagado de pesadillas. Ese
atardecer, Agustin lucia mas intranquilo que de costumbre. «Asi lo ha
puesto ese hombre», dedujo Laura con resentimiento, intrigada por saber
que habia sucedido entre ellos, pero incapaz de mencionarlo. Se sent6 junto
a la cabecera y leyo en voz alta un pasaje de Excursion a los indios
ranqueles. Se presentaron Maria Pancha con la cataplasma de ruda que
hedia a zorrino, y el doctor Javier, que tomo el pulso a Agustin y le midio la
fiebre con un extrafio aparato. Sin hacer comentarios, pero con un gesto que
evidenciaba sus recelos, el médico indic6 a Maria Pancha que acomodara
los preparados en los sobacos del enfermo.

Laura abandon¢ la habitacion. En el patio, se apoyo sobre el brocal del
aljibe y perdid la mirada en la serie de arboles frutales que crecian alineados
al final de la propiedad. Le dolia la cabeza, una puntada aguda en las sienes
estaba volviéndola loca, y la acidez en el estdmago le provocaba nauseas.

—iSefiorita Laura! jSefiorita Laura!
—iBlasco! No grites. El padre Agustin intenta descansar.

—Perdon, sefiorita. Es que la Loretana me dijo que viniera ligerito a darle
esta carta que acaba de llegar de Cordoba. La trajo un chasque. Segurito que
es del dotorcito Riglos.

En efecto, Laura reconocio la caligrafia en el sobre. Temia abrirlo, no queria
recibir malas noticias, menos ain comunicarselas a Agustin. Blasco, que no
comprendia por qué diantres la sefiorita Laura se demoraba en abrir el sobre
cuando se habia pasado todo el tiempo preguntando por noticias de la
capital, la inst6 a hacerlo. Laura tomo la carta y comprobo6 que estaba
fechada el dia anterior. De seguro, el propio habria viajado la noche entera y
gran parte de ese dia para entregarla tan pronto. ;Cuanto le habria costado



aquel servicio al bueno de Julian?
Mi querida Laura,

La falta de noticias se debe a que, por diversos problemas durante nuestro
viaje, llegamos a Cordoba s6lo unos dias atras. De inmediato me puse en
contacto con el general Escalante, que muy amablemente me invit6 a
quedarme en su casa.

Tu padre, querida Laura, ha aceptado regresar conmigo a Rio Cuarto para
ver a su hijo Agustin. De todos modos, lamento decirte que esto no podra
ser sino hasta dentro de algunos dias, ya que, debes saber, ¢l estado de salud
del general no es el mejor. Sufre, entre otros achaques, de una gota cronica
que lo tiene postrado la mayor parte del dia. Tu tia, la sefiorita Selma, no
quiere que su hermano viaje, pero el doctor Allende Pinto, médico de entera
confianza del general, le ha permitido hacerlo en cuanto pueda dejar la
cama y con algunas condiciones, de las mas superables. Como s€ en qué
estado de ansias mortales te encuentras, quiero expresarte que tu padre
muestra el mayor empeno en cumplir la voluntad de su hijo, y cualquier
diferencia entre ellos parece haberla guardado muy en el fondo de un arcon
viejo. Dios mediante, estaremos en Rio Cuarto, estimo, en el término de
diez dias. Yo aprovecho la espera para conversar con tu padre y sonsacarle
toda la informacién que puedo acerca de sus dias como soldado de la
Independencia. Pocos conocieron al general San Martin como ¢€l; sabes
cuanto aprecio esta informacion, que luego volcaré en mi libro sobre
historia argentina.

Espero que tu hermano se encuentre mejor y que las palabras de esta carta
lo reanimen. Te echo tanto de menos como puedes imaginarte después de
tantos afios de amarte.

Julian.

Laura dijo para si: «jGracias, gracias, Dios mio!». Su padre se avenia a
complacer, quiza, la Gltima voluntad de Agustin. No era, después de todo, el
hombre insensible y resentido al que todos reprochaban. Viajaria a Rio
Cuarto porque su Unico hijo varon se lo pedia, y lo haria a pesar de su



estado valetudinario y la resistencia de tia Selma. La euforia de Laura
languidecio repentinamente cuando diez dias le resultaron una eternidad
para la salud quebrantada de su hermano. Blasco la contemplaba con la
boca abierta, testigo de los cambios en el &nimo de la patrona joven. Le caia
bien la hermana del padrecito Agustin porque lo trataba con deferencia,
siempre lo saludaba y le decia «gracias» después de cumplido un mandado,
y, aunque las monedas que Loretana le ponia en la mano para que la
siguiera a sol y a sombra resultaban excelente estimulo, Blasco servia a la
sefiorita Laura muy complacido. La acompafio hasta la casa, pero no entro
en la habitacion del padrecito Agustin porque Loretana le habia dicho que el
carbunco era muy contagioso. Se quedo en el patio, donde el aire fresco del
atardecer barria cualquier ponzofia que flotara en el ambiente.

Laura encontr6 a Agustin solo con el padre Donatti, que lo visitaba por
segunda vez ese dia. Rezaban el rosario del atardecer, aunque solo se
escuchaba el bisbiseo del padre Marcos porque Agustin no tenia aliento
para repetir la sarta de Padrenuestros y Ave Marias de los cinco misterios.

—(Esta dormido? — se animo a interrumpir Laura, segura de que la noticia
valia la pena.

—No -respondid el propio Agustin.

—Llegaron noticias de nuestro padre -exclamé Laura, y, sin esperar,
desplego6 la carta y leyo, evitando los pasajes indeseables, como el de la
hostilidad de tia Selma y el de la de eterna promesa de amor del doctor
Riglos.

—jBendito sea el doctor Riglos! — exclamo el padre Marcos, y beso el
crucifijo de su rosario-. Haber viajado a Cordoba, inmediatamente después
de semejante periplo, y nada menos que para enfrentar al general Escalante,
habla de la grandeza de su espiritu, de la nobleza de su corazon y de su
gallardia sin parangon. Desde hoy se ha granjeado mi mas sincero respeto y
estima.

Laura se quedd boquiabierta ante el despliegue del padre Donatti, un
hombre més bien mesurado, circunspecto, que no solia expresar tan



abiertamente su afecto o desagrado por nadie. De camino al hotel de dofia
Sabrina, el padre Marcos la escoltd con el Uinico propodsito de endilgarle un
discurso acerca de la reputacion de una dama, del deber de ésta para con su
familia y la sociedad, y del horrendo pecado que significaba la soberbia de
creerse independiente. Laura lo escuchaba como podria haber escuchado
llover, y prestaba mas atencion a la piedrita que pateaba Blasco unos pasos
mas adelante y al perro que intentaba quitarsela. A veces el padre Donatti
parecia tan revolucionario como Voltaire y otras tan anquilosado como su
abuela Ignacia. Con todo, sus ultimas palabras la inquietaron.

—Ya veo que el doctor Riglos te profesa un inmenso carifio. S€ por tu madre
que te ha pedido en matrimonio y que te has negado. Deberias reconsiderar
su propuesta. Bien sabemos que a Labhitte tu viaje a Rio Cuarto lo ha
molestado tanto como para terminar con el compromiso. Llegar casada a
Buenos Aires seria lo mejor para aquietar las aguas y salvar tu honra.

No se casaria con Julian Riglos asi le aseguraran que en Buenos Aires la
esperaba un tribunal del Santo Oficio con la hoguera ya encendida. No se
casaria con Riglos ni con Lahitte ni con ningln otro. Ella no necesitaba de
nadie para demostrar que era una mujer honorable e integra. Después de
todo, ;/qué tenia que ver la honra con el matrimonio o la deshonra con un
viaje a Rio Cuarto para cuidar a su hermano moribundo? ;Qué habia hecho
de execrable? ;Quién tenia autoridad moral para juzgarla y condenarla?
Maldijo al mundo, porque pertenecia a los hombres, y maldijo a los
hombres, que lo acomodaban todo a su beneficio. Se dio cuenta de cuan
estipidas eran las mujeres que, como su madre y su abuela, se avenian sin
chistar. Eran ellas las que carecian de honor y criterio y, como marionetas,
se dejaban manipular. La tranquilidad de una mujer y la de su mentada
honra tenian un precio demasiado alto que ella no estaba dispuesta a pagar.

—Me prometes que pensaras lo que acabo de pedirte -retomo el padre
Marcos.

—No tengo cabeza para otra cosa que no sea mi hermano -expresé Laura,
seca, cortante.

—A veces, en la vida -explico el sacerdote-, tenemos que lidiar con dos o



mas cosas al mismo tiempo.

—Puede ser, padre, pero yo no tengo esa facultad. ;O se olvida de que soy
mujer, un ser débil y disminuido? Buenas noches -saludo6 a continuacion, y
marcho hacia la pulperia, con Blasco por detrés, que le advirtio a tiempo
que Racedo estaba aguardandola.

El coronel Racedo regreso al Fuerte Sarmiento con polvo, cansancio y sin
gloria. Nada se habia podido hacer en Achiras, con semejante dafio ya
infligido por los salvajes, que habian desaparecido en el desierto sin dejar
huella, como tragados por un guadal. Racedo habia vuelto con un genio de
los mil demonios, despotricando, insultando y escupiendo. Los soldados, las
cuarteleras y en especial los indios que vivian en el fuerte, se habian
escabullido y refugiado en sus escondrijos como ratones al ver al gato.
Racedo tomd un bafio y marcho hacia lo de dofia Sabrina, donde cenaria
con la jovencita Escalante y luego pasaria un ruto agradable con Loretana.

—Lo tnico que me faltaba -farfullé6 Laura-. Qué poco me dur6 la libertad.
LEs que tan rapido concluy¢6 la mision? — preguntd mas para si, pero Blasco
le respondio:

—Achiras esta muy cerca, sefiorita, a pocas leguas. Dicen que, apenas
llegado al pueblo, el coronel se quedd una noche no mas, y ya pego6 la
vuelta. ;Sabe? Como urgido por algo en Rio Cuarto -agrego el muchachito
con intencidn, y Laura paso por alto el comentario.

—La estaba esperando -dijo Racedo al verla entrar, usando un tono
voluptuoso que hizo sonreir a Loretana, a dofia Sabrina y a los parroquianos
mas proximos.

—;Como estd usted, coronel? — salud6 Laura, intencionalmente displicente.

—Acabo de llegar del sur, donde anduve a la caceria de esos asquerosos, los
ranqueles.

Laura no polemizaria con un hombre zafio y prepotente como ése, y se
limité a asentir sin entusiasmo.



—Como le dije -recomenzo Racedo, luego de esa pausa incomoda, la estaba
esperando para cenar. Aqui Loretana ya tiene preparada una mesa.

—Le agradezco, coronel, pero no me encuentro bien. Si no le molesta,
prefiero ir a mi cuarto a descansar.

—¢No se siente bien? — se alarm6 Racedo, y enseguida se le ocurrié que el
cura Escalante le habia contagiado el carbunco.

—Nada ser10, un poco de cansancio y este calor agobiante.

—Vaya nomas a su habitacion, sefiorita Escalante -indico Loretana,
zalamera-, que yo le llevo un poco de aguamiel. Ya vera como se sentird
mejor.

—S1i, si -apoy0 dofia Sabrina-. Vaya, querida, no est¢ mas tiempo aqui, de
pie.

Ante aquel frente comun, Racedo capitulo, ya encontraria otro momento
para hablarle de sus sentimientos y proyectos.

—Mafiana por la mafiana vendré a buscarla -insistio-. Le prometi a mi amigo
Julian Riglos que la cuidaria en su ausencia, sobre todo ahora, que han
llegado noticias de naturaleza inquietante a mis oidos: el cacique
Nahueltruz Guor anda merodeando la zona del Rio Cuarto.

—(Nahueltruz? — repitieron a coro dofia Sabrina, Loretana y Blasco, y Laura
se dio vuelta a mirarlos.

—Como le decia, seforita Escalante -retom¢ el militar-, mafiana temprano
vendré a buscarla.

—Como guste -respondio Laura, a sabiendas de que, dijera lo que dijera, no
se lo sacaria de encima.

March¢ a su recamara, y Loretana la alcanz6 un momento mas tarde. La



fastidiaba Loretana, siempre tratando de saber, inquiriéndola peor que su
abuela, hurgando entre sus prendas con la excusa del lavado y fisgoneando
entre sus libros y utensilios con el supuesto afan de limpiarlos. Laura
aceptaba a sus iguales donde fuera que los encontrara, e ignoraba a quienes
consideraba inferiores, fueran éstos sus parientes, los invitados
aristocraticos y adinerados de su abuela o las domésticas de la casa. Era
intransigente con aquellos que, a su juicio, reputaba de frivolos, poco
inteligentes o carentes de sentido comun. Y, segun Laura, Loretana reunia
todas esas caracteristicas. Extrafiamente, aquella noche Loretana lucia
absorta, para nada interesada en sus cosas o en interrogarla. Hizo los
quehaceres con premura y en silencio, concentrada en cavilaciones que la
mantenian ausente. Laura la despacho sin solemnidades después de que la
muchacha apoy6 una bandeja con comida y una jarra con aguamiel sobre la
mesa, y le preparo el bano.

La figura de Loretana desaparecio detras de la puerta, y Laura se quito la
ultima enagua. Le gustaba la sensacion de completa desnudez, la planta de
los pies sobre el piso de madera y las palmas de las manos sobre los
hombros, los senos, el vientre, sobre el vello crespo del pubis, sus dedos en
la humedad viscosa de la entrepierna. Se deslizé dentro de la tina y la
aletargaron el agua templada y el cansancio. Hacia tiempo que se bafaba sin
la tinica de liencillo, a escondidas de su abuela ciertamente, que le habia
repetido desde muy nifia que jamas expusiera sus vergiienzas a Dios, que
estaba en todas partes. No habia escapatoria, aunque se quitara la ropa
debajo de la cama, Dios estaria mirandola. Por eso le gustaba estar desnuda,
porque a su abuela la irritaba, y quiza también por eso le gustaba tocarse las
partes mas oscuras y escondidas, porque el padre Ifigenio siempre le
recordaba que era pecado mortal.

Aquella noche, sin embargo, no se desnudo para fastidiar a su abuela ni
comenzo a acariciarse el vello del pubis para resistir a los mandatos del
padre Ifigenio. Aquella noche, sus dedos se adentraron en los secretos de su
entrepierna movidos por una necesidad apremiante que experimentaba por
primera vez, un impulso indomable que la llevaba a respirar agitadamente, a
temblar, gemir, como si de dolor se tratase. Se tocaba, se acariciaba, se
rozaba los pezones, encorvaba el cuerpo en busca de algo mas, algo que lo
saciara. El hombre del pafiuelo rojo se le introdujo en la oscuridad de la



mente, sorpresiva, irreverentemente. Lo veia con nitidez. Aun con los ojos
cerrados, lo veia como si lo tuviera enfrente. El la miraba con desprecio y,
altanero, se dejaba contemplar como lo habria hecho un dios del Olimpo.
Deseaba alcanzarlo y, con la punta de los dedos, seguirle el contorno de los
musculos de los antebrazos, de los brazos y del pecho desnudo, y continuar
hacia abajo, avanzar con osadia para ver qué habia mas abajo.

Las piernas se le tensaron y la espalda se le curvé. No podia refrenar el
movimiento de sus dedos, un ritmo al que parecian respetar incluso los
latidos de su corazon, que le galopaba en el pecho, en absoluta armonia con
la danza sacrilega de su pelvis. Aquel desquicio de sensaciones era, no
obstante, un perfecto mecanismo que impulsaba su cuerpo hacia algo que
demandaba con frenesi. Apreto los labios y reprimio el gemido. Se trato de
un instante, un lapso mintsculo en el que dej6 de respirar, de moverse, el
cuerpo transido de un placer inefable, nuevo, maravilloso. Al abrir los ojos,
percibid que los latidos de su sexo atin denunciaban el momento vivido
segundos atras.

Salio de la tina desmadejada, sin dominio sobre sus miembros, que la
guiaron a tropezones hacia la cama, donde se dejo caer. Sintido hambre y la
atrajo la vision de la comida sobre la mesa. Terminé de secarse y se puso el
camison de batista, liviano y fresco para las noches sofocantes de verano.
Comi6 con fruicidn, llendndose la boca a rebosar, tomando aguamiel sin
esperar a tragar, ensopando el pan en el pringue del estofado,
contravenciones que jamas habria cometido en la mesa de su abuela. Volvio
a la cama, repuesta y sin suefio. Un impetu inexplicable la mantenia
despierta, como si hubiera bebido un tazon de café fuerte. Tomo de su
escarcela la carta de Julidn y repaso las lineas; la ultima la inquiet6: «Te
echo tanto de menos como puedes imaginarte después de tantos afios de
amarte». Resultaba evidente que el beso concedido antes de que Julian
partiese a Cérdoba lo habia esperanzado en vano. Aquel beso, entre artero e
inocente, acarrearia secuelas que no tenia ganas de afrontar. Aceptaba que
habia usado los sentimientos de Riglos para cumplir su proposito y que
debia atenerse a las consecuencias de un acto que ahora juzgaba
descabellado y bajo también.

Dio vuelta su escarcela, y el guardapelo cayo sobre la cama. Volvio a



admirarlo, una obra magnifica de orfebreria fina. Ahora sabia que las
iniciales M y P correspondian a Maria del Pilar, su bisabuela, la hija del
Duque de Montalvo. Acomodo los dos mechones de cabello sobre la palma
de la mano y los o0li6. No tenian aroma alguno. «De aquellos obsequios atin
conservo el guardapelo de oro, que siempre llevo colgado al cuello, con los
mechones de mis dos hijos». Agustin, entonces, tenia otro hermano.
Incluso, podia tratarse de su medio hermano, en caso de que también fuera
hijo del general Escalante. Habria muerto, seguramente de pequeio.

Oli¢ el poncho, apenas impregnado de una fragancia agradable, indefinible.
Nuevamente la enternecio lo pequeiiito que era. «Son las cosas de
Uchaimanéy, le habia asegurado la india Carmen esa mafiana, y se pregunto
qué tendria que ver la tal Uchaimaié con Blanca Montes.

Mi madre era serena, dulce, hermosa. La recuerdo sentada en la mecedora
de la sala, casi siempre cosiendo, a veces leyendo. Una vez recibio carta de
su unico hermano, y la vi llorar. Me asusté, y ella me explico que a veces se
llora de alegria. Ella adoraba a su hermano, de quien tenia anécdotas
divertidas, aunque recordaba con amargura la tarde en que empaco
algunas pertenencias y se marcho para enrolarse en el Ejército del Norte,
al mando del general Manuel Belgrano, a quien idolatraba.

Segiin mi madre, Lorenzo Pardo no era un soldado mds. El peleaba con la
conviccion de un patriota y su unico objetivo era la libertad de su tierra.
No queria a los realistas, ni a los que respondian a José Bonaparte ni a los
de Fernando VII. El anhelaba la libertad, y Espana, bajo el reinado de
quien fuera, significaba opresion y limitacion. Por eso, cuando el director
Pueyrredon mando regresar al Ejército del Norte para enfrentar a los
rebeldes de Santa Fe, Lorenzo deserto, convencido de que jamas levantaria
el fusil contra un compatriota.

No podia volver a Buenos Aires, y anduvo como paria deambulando por las
tierras del norte hasta plegarse a la guerra de guerrillas de Giiemes, que
defendia la frontera del avance realista al mando del capitdn, general
Pezuela. En la ultima carta que mi madre recibio, Lorenzo Pardo expresaba
que se hallaba muy a gusto en Lima, adonde habia marchado luego del



nombramiento del general San Martin como Protector del Peru.

En aquella oportunidad, mientras leia la carta de su hermano Lorenzo,
lagrimas gruesas resbalaban por el rostro de mi madre y, a pesar de que
ella me aseguraba que lloraba de dicha, recuerdos tristes y nostalgia se le
entremezclaron con la emocion, y el llanto se volvio amargo. Me subi a sus
rodillas y con mis manitos pequenas le sequée las mejillas. Ella me abrazo y
nos quedamos un buen rato en silencio, aletargadas por el vaivén de la
mecedora, hasta que tio Tito irrumpio en la sala con mi incansable
algarabia y nos sacudio el ultimo vestigio de melancolia.

Mi madre sonreia con facilidad y canturreaba en voz baja. Me gustaba
observarla mientras leia en la mecedora, cuando su semblante apacible y
sus movimientos lentos al dar vuelta las paginas me enervaban como una
caricia en la espalda. O cuando bordaba, y la aguja subia y bajaba a través
de la tela en el bastidor. Su dulzura y alegria contagiaban, los danimos de
todos, y hasta el ritmo de la casa, sus sonidos, luces y nombras se
impregnaban de la suavidad y tibieza de su cardcter.

Mi padre la adoraba. Solia arrastrar la mano sobre el mantel hasta
tropezar con sus dedos. Se miraban, y mi madre, con las mejillas
arreboladas, terminaba por bajar la vista y esconder una sonrisa complice.
A veces los sorprendia conversando en voz baja en la sala, los semblantes
apesadumbrados cuando los reales no alcanzaban y debian apelar a la
generosidad de Tito. «Yo podria coser para fuera», tentaba mi madre en un
murmullo, y mi padre se limitaba a negar con la cabeza, su orgullo de
Laure y Luque mancillado con la sola mencion de que su mujer trabajara.

Pero mi padre entendia mds a su profesion como un servicio que como un
trabajo, y le costaba una ordalia cobrar honorarios a aquellos enfermos
que apenas tenian un pedazo de pan para llevarse a la boca. Pacientes
pobres, el unico tipo de paciente que llamaba a la puerta del doctor
Leopoldo Jacinto Montes desde que le dio la espalda a la conspicua
sociedad portenia para desposar a una muerta de hambre. Tito lo animaba
con alguna cuchufleta para terminar diciendo casi al pasar: «Con la botica
es suficiente para todosy.



Mi madre habria ganado buen dinero cosiendo trajes rumbosos para tan
serioras ricas de la parte sur de la ciudad; tenia un talento natural, como el
de un escultor; ella, en vez de marmol, esculpia tela. Con géneros y retales
que nos traia Alcira, mi madre me confeccionaba vestidos embellecidos con
galones bordados, volantes de encaje y cuellos de puntilla; incluso, me
fabricaba los chapines de raso con suelas y cabos de cuero que mandaba a
pedir al talabartero.

Un ario, a mi abuela Pilarita se le ocurrio que yo participaria en el
concurso de danza, que se celebraba en la Plaza de la Victoria con motivo
de las fiestas mayas, al igual que sus otras nietas, hijas de tio Francisco, a
quienes yo no conocia. Mi abuela compro varios metros de tafetan celeste y
muselina blanca, ristras de pasamano, florcillas de seda, abalorios, incluso
hilo, agujas y entretelas, para que mi madre se afanara dias enteros en el
vestido que yo luciria sobre el tablado de la Plaza de la Victoria. Mi
abuela, entretanto, con el cuerpecito desmejorado y un recalcitrante dolor
de huesos a cuesta, me marcaba los pasos de las danzas mas bonitas que
conocia.

La maniana del 25 de mayo, mi madre me bainio y perfumo con colonia antes
de ponerme el traje de colores patrios. Al contemplarme en el espejo, pensé
que nadie podria jamds tener un vestido mds bonito que ése, que lucia
como campanita gracias a la basquina que mama habia aderezado con
almidon durante dias. La muselina blanca casi transparente caia formando
volados en torno a la falda tronzada de tafetan celeste; las mangas gigot,
bien armadas con entretela y bordadas con mostacillas celestes y blancas,
terminaban a medio brazo en un feston de pasamaneria, al igual que el
ruedo del faldon. Llevaba medias de seda blanca y un par de abarcas de
cuero blanco y cintas de raso celeste que se ataban alrededor de mis
pantorrillas, regalo de tio Tito. Carmina me peind, no como todas las
marianas para ir a la escuela de dofia Francisca Lopez, sino especialmente,
con otra disposicion y animo, que me llenaron de anhelo. Armo dos trenzas
aprovechando mi cabello largo y lacio, que luego cruzo y recogio en un
rodete en la, parte baja de mi cabeza. Me adorno la frente con cintas de
balaca, donde mi madre habia cosido florcillas de seda.

Mis padres, tio Tito y Carmina me esponjaron con elogios hasta que llego



el cochero de los Montes, enviado por mi abuela Pilarita, para llevarnos
hasta el centro de la ciudad. Pocas veces habia visitado aquella parte de
Buenos Aires, muy alejada de nuestro barrio, que con frecuencia quedaba
aislado por inmensas y hediondas zonas palustres. Aquella mariana
llegamos a la Plaza de la Victoria sin contratiempos y, al divisar desde la
galera el espectaculo de gentes, tropas militares y musicos, entendi por qué
se solia decir: «Es como un 25 de mayoy, para significar algarabia y
entusiasmo.

Las damas mas distinguidas de la ciudad ocupaban los lugares
preferenciales en los balcones del Cabildo, entre ellas, mi abuela, delicada
y pequena, hermosa en un traje de gala color lavanda, el cabello delgado,
entre rubio y cano, prolijamente recogido sobre las sienes, y el rostro palido
y sereno, apenas oculto detrds del abanico de plumas. Agité la mano para
saludarla, pero ella no me vio y, aunque la llamé, mi voz se desvanecio
cuando la orquesta toco una marcha militar para las tropas que desfilaban
en perfecta armonia frente a las autoridades del gobierno. Los negros
bailaban candombe apartados, mientras los pregoneros ofrecian
mazamorra, tortitas de moron, confituras de coco, rosquillas y alferiiques.

Mas tarde se anuncio el concurso de danza, y las nifias y nifios que
participariamos subimos al tablado en fila. Pocas veces he sentido la
seguridad de ese dia frente a la multitud. La certeza de que mi vestido era
el mas lindo me brindaba aquella seguridad. Dos ninias, amedrentadas por
cientos de ojos, rompieron a llorar y, abandonando el escenario, corrieron
a refugiarse en el faldon de su madre. Comenzo la contradanza, y yo bailé
recordando a cada paso las indicaciones de mi abuela Pilarita. Siguio el
minué y luego el chotis, para terminar con la polca, mi favorita. Lo hice
con gracia y desenvoltura, sin intimidarme, como si hubiera bailado sola
en mi casa. Gané el concurso y, ademas de entregarme una muneca de
trapo con carita de porcelana, me pasearon en un carro triunfal adornado
con ramos de laurel y de acebo y cintas celestes y blancas, tirado por
cuatro hombres disfrazados de tigres.

Ese 25 de mayo lo recuerdo como uno de los dias mas felices de mi
infancia, cuando me crel una reina aclamada por su pueblo, admirada por
su belleza y talento. Meses mas tarde murio mi madre, junto a mi unico



hermano, y ya nada volvio a ser igual. Mi padre no se repuso y, pese a que
con los anos llego a estar en buenos términos con su pena, como si de una
vieja y achacosa amiga se tratase, el corazon le siguio sangrando por la
amargura de haber perdido a quien mas amaba. Tenia la mirada vacia y la
sonrisa forzada, hablaba poco y solo para referirse a sus pacientes y
enfermedades.

La devocion que le profesaba a la medicina lo salvo de precipitarse en el
abismo del dolor; se dedicaba por completo a ella. Se le torno una obsesion
el estudio y analisis del parto, una deuda pendiente consigo mismo y con mi
madre, y era de los pocos médicos de Buenos Aires que no consideraba el
momento del alumbramiento menester exclusivo de comadronas. Es mas,
las ideas revolucionarias del doctor Leopoldo Montes plantearon una
discusion en el seno del Protomedicato, que se traslado luego a la
sociedad, donde el grupo de gente que consideraba que el parto pertenecia
al ambito privado del hogar y de las mujeres se enfrento a aquel que
defendia la aplicacion de nuevas técnicas que requerian de los
conocimientos de un facultativo. Fue de los primeros en condenar el uso de
forceps, por el riesgo del hundimiento del craneo del bebé. Lucho para
erradicar la embriotomia, que se practicaba dentro del utero materno, que
generalmente terminaba dariado, y la mujer, esteril. Fue muy cauto al
momento de prescribir lavativas para acelerar los dolores de parto y se
opuso con voluntad férrea a la silla sin fondo para pujar o a que la
parturienta soplara dentro de una botella. Les permitia a las mujeres que se
banaran durante la cuarentena y utilizaba técnicas mds civilizadas para
ayudar a que bajara la leche, dejando de lado las tan temidas purgas.

Mi padre, anticlerical, admirador de personalidades como Galilei y
Voltaire, achacaba a la Iglesia la mayoria de las calamidades del mundo.
«Culpa de estos curas ignorantes, — decia-, se sostuvieron las necedades de
Galeno por arios», y expresaba también que las aberraciones que se
cometian con las parturientas se debia al halo pecaminoso y vergonzoso
que envolvia a las mujeres encintas. «;Por qué una mujer embarazada no
puede mostrarse en publico?», despotricaba, y tio Tito le respondia que
siempre habia sido asi, que se trataba de una costumbre. Mi padre, sin
embargo, sabia que aquello que habia terminado por imponerse como una
costumbre tenia raices religiosas y morales que le costaban la vida a



muchas pacientes. «Es casi un milagro, — solia decir-, que, en las
condiciones en que alumbran, en ambientes contaminados y sin asistencia
propicia, las mujeres no perezcan casi todas». El nombre de Leopoldo
Montes se hizo muy odioso para las parteras, pues existian hombres
escrupulosos que lo preferian para asistir a sus mujeres. Asi, las finanzas
de mi padre mejoraron.

A los trece arios, lo asisti por primera vez mientras cosia una herida de
navaja consecuencia de una trifulca de pulperia, y no sufri un vahido ni
perdi los colores del rostro al ver la carne sajada, las ropas embebidas en
sangre y las puntadas con hilo de seda que se hundian en la carne livida. Se
hizo comun para los enfermos la presencia de la hija del doctor Montes,
que lo acompariaba y secundaba silenciosamente, muy atenta a sus ordenes
apenas susurradas. Me ensenio cuestiones basicas, como medir el pulso,
percutir espalda y pecho, tomar la temperatura, reconocer los reflejos, y me
permitio con generosidad incursionar en aquellas menos simples, como
sangrar a un paciente, cortar el cordon de un recién nacido o escayolar un
brazo o una pierna rota. Pasaba horas sumergida en las pdginas de los
libros que mi padre habia arrastrado desde Lima, y me resultaban
fascinantes los dibujos internos del cuerpo humano, que continuaban
siendo una herejia para la Iglesia. Mientras se recomendaba que la
instruccion de las nifias se impartiese con cuidado para evitar las
excentricidades de la imaginacion y para respetar la naturaleza y la
simplicidad femeninas, yo me atosigaba de lectura en la biblioteca de mi
padre, donde no todos los libros eran vidas, obras y milagros de santos.

Mi mundo se reducia a mi padre y a su profesion, y a mi tio Tito, a quien
seguia como perro faldero atraida por la alacridad de su espiritu y buen
humor. También ¢l compartia conmigo sus vastos conocimientos en
botanica y alquimia y, para la época en que Carmina se caso y dejo la
casona de la calle de las Artes, yo ya era su adlatere que anotaba formulas
v lo ayudaba en el huerto. La tarde que tio Tito me tomo de las manos y me
acaricio la mejilla supe que algo trascendental ocurriria, sus labios habian
abandonado la eterna sonrisa y los ojos no le chispeaban con picardia. Se
iba, me dijo, muy lejos, debia cruzar el océano para llegar a Londres, una
ciudad donde se estudiaba medicina con libertad, una ciudad donde
médicos famosos revolucionaban las viejas ideas y concepciones.



Se va, me dije, incapaz de hablar. Imaginé un dia sin tio Tito, y se me
presento lugubre, atemorizante. Tio Tito se iba y se llevaba el sol con él. No
volveria a escuchar risotadas disonantes ni chistes inopinados, ;quién me
dictaria las formulas, quién me enseriaria a preparar quermes y ungtientos,
vermifugos y cordiales? Nadie volveria a llamarme “colega”, ni a
quererme tanto y tan libremente. Mi padre, siempre esclavo de su dolor, se
habia vuelto un ser taciturno, introvertido, proclive al mal genio. Tito, en
cambio, constituia la alegria y la frescura que no habian desaparecido del
todo junto a mi madre. Pero él también se iba. Aquel mundo de redomas y
alambiques careceria de sentido, y la botica en la parte delantera de la
casa dejaria de existir. El polvo lo cubriria todo, los anaqueles, las vasijas
de vidrio, los mamotretos y los almireces. Las hojas y flores disecadas
perderian los aromas penetrantes, y las sustancias, su capacidad para
hacer magia. El huerto se marchitaria, y la maleza y los padjaros lo
devorarian sin contemplaciones.

Tito cerro la botica, vendio la casa de la calle de las Artes y se marcho. Mi
padre y yo alquilamos una en el otro extremo de la ciudad, en la parte sur,
en el barrio del Alto, que mds tarde, supe, tomo el nombre de la iglesia
principal y comenzo a llamarse de San Telmo. Era una casa pequena y
acogedora, con una solana central donde nos gustaba pasar los
atardeceres de verano en silencio o intercambiando pocas palabras,
siempre relacionadas con pacientes y enfermedades.

El espiritu quebrado de mi padre se resintio con la partida de su hermano
Tito, y la tristeza, como un morbo larvado, le carcomio los menguados
arrestos del cuerpo. Se movia con lentitud, comia frugalmente y dormia
pocas horas. Un marasmo senil le conferia el aspecto de un hombre de
edad provecta, cuando, en realidad, apenas pasaba los cuarenta. Se
cansaba facilmente y, cuando hacia sus rondas, se agitaba como si hubiese
corrido cuadras. En los ultimos tiempos le temblaba el pulso, y me
necesitaba a su lado para que yo llevara a cabo ciertas intervenciones que
requerian precision. La gente de la parte sur de la ciudad se habia
acostumbrado a mi presencia y no se alarmaba ni escandalizaba. De todos
modos, se trataba de personas humildes, incluso ignorantes, que
reverenciaban a mi padre por ser “‘el doctor” y aceptaban su palabra como



si proviniese de la Biblia.

Una tarde de invierno, mientras descansaba en la mecedora que habia
pertenecido a mi madre, mi padre me dijo.: «Me gustaria que te casarasy.
Lo miré pasmada y me dejé caer en el asiento a su lado. «Ya tienes dieciséis
anos, quiero que elijas tu camino y lo tomes», expreso a continuacion. Yo ya
habia elegido mi camino, le aseguré, queria estudiar, ser médica como él.
Sonrio con amargura antes de aceptar: «Tu tio y yo te hemos llenado la
cabeza de ideas extranas. Una mujer no puede ser médica». Que él, mi
padre, a quien consideraba de los seres mas justos y abiertos, me dijera que
Yo no era capaz solo por haber nacido mujer, me dolio profundamente en el
alma, convencida como estaba de que aseveraciones de ese tipo solo las
hacian hombres estupidos.

Dias después, al no hallarlo en la sala muy temprano por la manana
leyendo la Gaceta Mercantil, fui hasta su dormitorio. Lo encontré en el
piso, inconsciente. Me arrojé a su lado, le golpeé las mejillas y lo llamé por
su nombre. Pero no reacciond. Quizas hacia muchas horas que yacia alli,
muerto, pues su cuerpo estaba frio.



CAPITULO VILI.

El rey del desierto

A la mafiana siguiente, Laura encontr6 a Blasco en la pulperia.

—Vamos, seforita -la urgio-, antes de que aparezca Racedo. Le dije que usté
habia ido a misa de seis al convento franciscano, y pa'lla sali6 a buscarla
como flecha.

—Vamos -aceptd Laura, complacida con la picardia y lucidez del nifio-. ;Por
qué me acompaias todas las mafianas hasta lo del doctor Javier y, luego, de
regreso a lo de dofia Sabrina?

—Porque usté es la mas bonita del pueblo, sefiorita, y a mi me gusta que me
vean con uste.

—Llevas algo nuevo en el cuello -notd Laura-. Parece muy interesante;
amenazante también.

—Es un regalo -replico el muchacho, ostensiblemente orgulloso, y me lo
quitd para alcanzarselo-. Estos son dientes de un puma, y éste, el mas
grande, es el colmillo de un tigre.

A Laura la impresion6 que esos dientes tan inertes en el tiento de cuero
hubieran pertenecido a las mandibulas vigorosas de animales feroces. Se
pregunt6 quién tendria el valor de enfrentarse a esas bestias y quién la
sangre fria de arrancarle los dientes y confeccionar un colgante. No le
resultd una artesania de mal gusto, aunque si tosca, aparatosa quizas.
Devolvio el collar a Blasco, que se lo echo al cuello con una mueca de
suficiencia, como si aquel talisman le atribuyera poderes arcanos
formidables e invencibles.



—;Quién te lo regalo?

Blasco levanté la cabeza y la mir6 a los ojos. Le gustaba Blasco, por
impertinente y sagaz, absolutamente desprovisto de reglas de urbanidad. Le
recordaba a ella de chica. El muchacho medit6 antes de manifestar:

—Se lo digo porque usté ¢ de confiar.

—jGracias! — exclamo6 Laura, divertida.

—Este ¢ un regalo del cacique Nahueltruz Guor.

—{ A quien busca con tanto ahinco el coronel Racedo?

Blasco asintio con solemnidad. Entonces, cavild Laura, era verdad que el tal
Nahueltruz rondaba Rio Cuarto. Quiza deberia dar aviso al coronel Racedo,
podia tratarse de un indio peligroso, con intenciones de maloquear.

—Aqui, en Rio Cuarto -habl6 Blasco-, todo el mundo quiere y respeta al
cacique Nahueltruz. Gracias a €l, Mario Javier regreso a su hogar sin un
rasguiio después de que unos indios lo tomaron cautivo.

Blasco relat6 en detalle la odisea de los Javier en los parajes puntanos, y
Laura comprendio finalmente el carifio reverente que el doctor Javier y
dofia Generosa le profesaban a su hermano. Se lo contaria a Maria Pancha.

—Nahueltruz es el mas valiente de los hombres -prosigui6 Blasco-, tiene la
fuerza de un toro y es mas astuto que el zorro. El mismo cazo este puma 'y
este tigre -aclar6, acariciando los colmillos del colgante-. Me lo habia
prometido, y lo cumplié. Los caz6 con su facon, los agarrd por el cogote,
los echo a tierra y les clavd un puntazo en el corazon -describid, mientras
acompafiaba sus decires con mimicas histridnicas.

—Es hombre de temer -intervino Laura, conteniendo la carcajada.

—Las bestias le temen. El es el rey del desierto.



En casa de los Javier la recibio6 un silencio de iglesia que la llend de malos
agiieros. Sin embargo, al toparse con doia Generosa, supo que Agustin
habia pasado una noche muy tranquila.

—Parece que los mejunjes de Maria Pancha dan resultado -agrego6 la mujer,
con cierta incredulidad en el gesto.

Maria Pancha lavaba el torso de Agustin con agua de colonia. Habia
desaparecido el olor hediondo de la ruda y del fenol. Pastillas de alcanfor se
consumian en un pebetero, y un aire fresco llenaba la habitacion, que
palpitaba con renovados brios, sacudidos los malos presagios que habian
acechado el dia anterior. Laura se acercd a Agustin y le acaricid el rostro.

—Te afeitaré -le dijo.

—Me gustaria celebrar misa -expreso €l.

—; Qué se te ocurre?

—Me siento mejor, quiero celebrar misa. Aqui mismo podria hacerlo.

—Aunque venga el Papa Pio a pedirte que des misa, no lo voy a permitir -
asegur6 Laura-. Estas muy débil -agrego6 con dulzura.

La mafiana transcurrid apaciblemente. Maria Pancha se retir6 al hotel a
descansar, y Laura permanecio junto a su hermano leyéndole y asistiéndolo.
A media mafiana, Agustin expreso el deseo de comer fruta, y Laura se
dirigio a la cocina para proveerla, contenta porque el apetito era un buen
sintoma. Al regresar, encontro la puerta entrecerrada y, por el resquicio,
avistd al hombre del pafiuelo rojo sentado a la cabecera, reclinado sobre
Agustin que le hablaba. Alteraria de nuevo a Agustin, lo dejaria temblando
y con lagrimas en los 0jos, no conciliaria facilmente el suefio y ya no
querria probar los duraznos ni las naranjas; la mejoria lograda a fuerza de
tantos cuidados se iria al demonio. Sacaria al gigante del cuarto de su
hermano a punta de pistola si era necesario, y no la amedrentarian su cuerpo
ciclopeo ni su mirada perversa.



Se hizo hacia atras cuando la puerta se abrio y el hombre del pafiuelo rojo
se detuvo frente a ella, muy proéximo, a un paso. Llevaba la cabeza
descubierta y el cabello lacio y largo atado en una coleta a la nuca.
Permanecia inmutable; a ella, en cambio, le temblaba el alma y no acertaba
a articular palabra. La miraba directo a los ojos con la misma indiferencia
del dia anterior. Laura pensé: «Es desprecio, me mira con profundo
desprecio».

—Buenos dias -saludo él.

Tenia la voz grave y sombria, que le iba con la apariencia de héroe
mitologico, y que provoco a Laura un repelts. Se hizo a un lado y le
permiti6 pasar. El hombre se alejaba por el corredor, se iba, la dejaba otra
vez con la boca abierta haciendo el papel de gazmofia, de inexperta sin roce
ni educacion. Algo le diria, no creeria ese gaucho que la espantaban una
mirada ominosa y unos musculos de acero. La conviccion de que ella era
superior a aquel ignorante y de que su inteligencia y situacion en la vida la
posicionaban muy por encima de aquel despliegue prosaico de fuerza bruta,
la animaron a pronunciar:

—Usted si ha de ser un gran pecador, sefior. — El hombre se dio vuelta, y a
ella le parecid que sonreia-. Mire que molestar a mi hermano enfermo para
confesarse dos dias seguidos -anadid, y permanecio inmévil, admirada de su
propia osadia.

El hombre regreso sobre sus pasos, y Laura vio con claridad la rustra
magnifica de plata que llevaba en el cinto y la vaina donde asomaba el
mango de un facon de dimensiones extraordinarias. Julidn la habia
prevenido, aquéllas no eran gentes de fiar, eran gentes distintas, medio
salvajes, adocenadas, sin moral, no deberia haberlo humillado. «Siempre
hablo de mas», concluy6 con desesperanza cuando el hombre se le planto
enfrente.

—En verdad, sefiorita -hablo, sin levantar la voz-, soy un gran pecador, pero
ni ayer ni hoy he venido a confesarme, sino a visitar al padre Agustin. Estoy
aqui exclusivamente por €l.



Sobre todo, la dejo boquiabierta que ese palurdo se expresara con tanta
propiedad, sin acentos extrafios ni errores gramaticales, s6lo un dejo
provinciano que para nada denunciaba su condicion de gaucho. La
exposicion habia sido clara y concisa. Se lo qued6é mirando, como posesa.
La atraia su cara, no por lo hermosa ni lo perfecta sino por lo viril, por lo
indiscutiblemente masculina, la frente amplia y despejada, las mandibulas
anchas, de huesos marcados, y la barbilla de fuerte presencia. Era imberbe,
se veia en la tersura de su piel cobriza, que parecia la de un zagal, aunque a
leguas se notaba que habia pasado los treinta. «;Qué hermosos ojos!»,
penso, y reconocio que, mas alla del increible gris perla del iris, eran las
pestafias, tan pobladas, tan arqueadas, las que hacian de su mirada de las
mas bonitas que habia visto. «Si sonriera, — barruntd Laura-, se diria que
hasta guapo es este hombrey.

El también la estudiaba, y Laura bajo la vista. Le ardian las mejillas y
habria jurado que el corazon se le desbocaba en la garganta; un cosquilleo le
ocupaba el estobmago, y gotas de sudor le caian desde las axilas. Su cuerpo
era un trastorno, su mente un torbellino. Solia ser mas cauta e hipdcrita con
los del sexo opuesto: la que dominaba y mandaba a antojo, la veleidosa a
quien los caballeros querian complacer en los minimos caprichos, la gema
que anhelaban lucir en los salones méas distinguidos. Este hombre, en
cambio, ajeno a su circulo, opuesto a sus canones de buen gusto y donaire,
que le habia prestado la misma atencidon que a un perro callejero, la habia
alborotado con una mirada, y ella, perdido por un momento el control de
sus facultades, se habia dejado llevar y revelado sin sutilezas la exaltacion
que la dominaba.

—Disculpe -farfulld, sin saber en realidad por qué se disculpaba.
—Con permiso -habl6 el hombre, y se retiro.

Instantes después, Maria Pancha la llam¢ por detras, y Laura dio un
respingo.

—;Qué haces aqui fuera? — se enojo-. Tu hermano puede necesitarte.



—Fui a buscar fruta. Agustin queria fruta. ;No es eso muy bueno? —
pregunt6 deprisa para ocultar la turbacion.

Maria Pancha tomo la compotera con fruta y entr6 en la habitacion, y Laura
la sigui6 como autoémata. No lograba quitarse de la mente a ese hombre, a
pesar de que no queria recordarlo. Se olvidaria de su rostro moreno. «;Por
qué pensar en ¢l si €l ya no piensa en mi? ;Qué tanto escandalo por ese
soberbio, engreido y mal educado?» Una mezcla de verglienza, rabia y
desprecio la puso de mal humor. Un rato después, dofia Generosa la invit6 a
almorzar.

Le gustaba dofia Generosa, la inica optimista en la pronta convalecencia de
su hermano. Le gustaba también porque era carifiosa y bromista, alegre y
espontanea, rara vez perdia el buen talante. Laura desed que su madre fuera
como dofia Generosa e imaginé lo faciles que serian las cosas entre ellas de
ser asi.

Echo un vistazo a su alrededor, complacida con lo familiar que le resultaba
la sala de los Javier cuando la habia visitado por primera vez algunos dias
atras. A ella, sin embargo, le parecia una eternidad, como si hubiese vivido
en esa casa toda la vida. El doctor Javier se ubico a la cabecera, y dona
Generosa, luego de una breve oracion, sirvio el pastel de choclo. Laura se
daba cuenta de que los Javier evitaban el tema de Agustin. Mario, que habia
comenzado a trabajar en la botica del pueblo, comentd que el boticario le
habia pedido a Maria Pancha la férmula del ungiiento de alcanfor y la del
tonico de cascara de huevo.

—;De veras? — se sorprendié Laura.
—Si. Don Panfilo asegura que son de los mejores que ha visto.

Laura jamas habia reparado especialmente en los talentos curativos y las
dotes medicinales de Maria Pancha, eran parte de ella, como lo eran sus
facciones. Desde pequefia se habia acostumbrado a verla hervir hierbas,
preparar emplastos, limpiar heridas. La consultaban a menudo, y ella, con
desprendimiento, ayudaba a todos. S6lo ahora caia en la cuenta de la
extraordinaria destreza de su criada, y la intrigd saber como y donde la



habria adquirido.

—Buenas tardes -saludé una voz masculina y profunda, y Laura se dio
vuelta: el extrafio del pafiuelo rojo otra vez. Su figura ocupaba casi por
completo el marco de la puerta y, al avanzar, debié agachar la cabeza para
no rozar el quicio.

—Pase, pase, Nahueltruz -invité Mario, que se puso de pie y le indicé una
silla a su lado.

—S1, si, adelante -ratifico dofia Generosa-. Ya mismito traigo un plato y le
sirvo un poco de pastel.

—No quiero molestar, sefiora -indic6 el hombre-. S6lo queria preguntarle al
doctor Javier por la salud del padre Agustin. Regreso en otro momento.

—De ninguna manera -expreso el doctor Javier, y el hombre terminé por
sentarse y aceptar un plato de comida.

—Le presento a Laura Escalante -dijo el médico-. Laura, el sefior es el
cacique ranquel Nahueltruz Guor, gran amigo de mi familia y de tu
hermano.

Laura atin6 a estirar la mano para recibir el saludo del cacique, que se la
apreto con firmeza. Por fin, aquel extrafio que salia y entraba como un
fantasma de la habitacion de su hermano era el famoso Nahueltruz Guor, el
indio buscado por la milicia. Inexplicablemente, le vino a la mente lo que
habia hecho en la tina la noche anterior, y se le arrebataron las mejillas. La
incomod¢d también que el doctor Javier hubiera insistido en que el indio se
quedara a comer, la horrorizaba pensar que lo hiciera indebidamente, con
las manos quizas. Entre los salvajes no se usarian cubiertos ni servilletas ni
vasos, y se los imagin6 masticando con la boca abierta, atorados de comida,
bebiendo sin esperar a tragar, limpiandose con el antebrazo. El indio se
sento a la mesa y se condujo con propiedad; pese a que sus modales
carecerian de la pomposidad de los de la abuela Ignacia, resultaban
mesurados y agradables.



No se volvid a mencionar el tema de Agustin durante el almuerzo, y Laura,
lejos del foco de atencion, consiguid sofrenar el tumulto de ideas,
sentimientos y desbarajustes fisicos que invariablemente sufria cada vez
que ese hombre se le presentaba. Lo escuchaba hablar sin levantar la vista,
porque temia encontrarle la mirada. El cacique se referia al ultimo malén en
Achiras, y explicaba que habia sido obra de un tal Sayhueque, indio
mapuche que desacataba la autoridad del cacique general Mariano Rosas y
la del otro grande, el salinero Calfucurd, y que, por ende, no respetaba los
acuerdos de paz celebrados entre estos caciques y el gobierno.

—Sayhueque tiene sus razones -afiadio Guor, luego de una pausa-. El
araucano Calfucura casi extermind a su tribu y a la de sus aliados, los
vorohueches, en el 35. Fue un asalto a traicion, donde murieron asesinados
el cacique Rondeao y sus hermanos, a mas de tantos otros capitanes,
ancianos y adivinos. Los que no terminaron por unirse al nuevo jefe (a
Calfucurd me refiero) se retiraron hacia el norte al mando de Sayhueque.
Para peor, el afio anterior, en el 34, el coronel Francisco Sosa, por aquellos
tiempos mayor Sosa, habia asesinado a Chocori, el padre de Sayhueque.
Chocori habia salvado el pellejo de milagro en el 33, cuando el general
Pacheco arrasé con sus tolderias, pero al afio siguiente no pudo escapar a
Sosa, que le dio muerte a ¢l y a muchos de su tribu. Sayhueque no se olvida
de estas cosas. El no entiende de pactos ni tratados, ni con los huincas ni
con los salineros ni con los ranqueles.

Nahueltruz Guor sigui6 contando la historia de los vorohueches, que Laura
Jjuzgo muy interesante. El cacique se expresaba con seguridad y su
exposicion resultaba, una vez mas, clara y entretenida. Se notaba que
conocia cabalmente la historia de su pueblo y la de sus vecinos. Los Javier
lo contemplaban absortos, seducidos por la voz y el atractivo de aquel indio.
Luego de servirse el café, el doctor Javier invito a Guor a su estudio «para
conversar», segin preciso.

—Por favor, doctor -pidi6 Laura-. No se retire a su estudio. Yo también
quiero saber como va mi hermano.

Nahueltruz Guor tomo asiento de inmediato y, luego de un titubeo, el doctor
Javier lo imit6. Laura levanto la vista porque sabia que el indio estaba



mirandola, y apenas le sonri6 en sefial de agradecimiento. El médico se
dirigi6 en todo momento a Guor mientras explicaba los pormenores del
carbunco y sus efectos en la salud del padre Escalante.

—A veces creo -expresé el médico por ultimo-, que el padre Agustin sigue
viviendo para volver a ver a su padre.

Las miradas se concentraron en Laura, que pidio permiso y se retiro. Llego
al huerto de dofia Generosa, el lugar donde mas le gustaba estar. Cortd un
ramo de azahares y se sent6 bajo el limonero. El calor se tornaba
insoportable a esa hora del dia; con todo, protegida por la sombra del arbol,
la siesta se hacia llevadera. A su alrededor habia tanta vida que resultaba
absurdo que, unos metros mas alld, su hermano aguardara la muerte con
estoicismo. El diagnostico, sin embargo, habia sido lapidario: Agustin
moriria, era cuestion de tiempo. Hasta desed que su padre nunca llegara a
Rio Cuarto y que la espera de Agustin no prolongara ad infinitum.

—Agustin no morira -expreso en voz alta.

Una sombra, que cambid el juego de luces a su alrededor, la oblig6 a
levantar la vista. Nahueltruz Guor, de pie frente a ella, la contemplaba con
gravedad. La desconcertd que no lo hubiese escuchado acercarse; a pesar de
ser robusto y tosco, se conducia con el sigilo de un gato. Volvio a percatarse
de la rastra de plata y del facon, pero no le tuvo miedo esta vez; la
incomodidad y el temor habian desaparecido; ahora lo contemplaba sin
recelos, y le gustd como le sentaban los pantalones azules de nanquin y la
camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho.

—(Puedo sentarme? — preguntd Guor, y Laura apart6 la falda para darle
espacio-. Se estd muy bien aqui -admitio.

—Es mi lugar favorito -confesé Laura, extrafiamente contenta de entablar un
dialogo intrascendente.

—M1 lugar favorito esta a orillas del rio Cuarto, a media hora a caballo del
centro del pueblo.



—Es importante tener un lugar favorito -expresé Laura-. Yo no lo tenia hasta
descubrir éste. Un sitio donde uno busca paz cuando ha desaparecido en el
resto de los lugares.

—Mi1 madre aseguraba que uno hace al lugar y al momento.

—Solo los seres muy especiales hacen al lugar y al momento. Se trata de
personas con un don, una alegria eterna y un optimismo inquebrantable, que
contagian a quienes los rodean, incluso a los ambientes donde se mueven.
Los demas, los menos dotados, somos esclavos de los vaivenes de la vida.

—Conoce a alguien asi? Me refiero, a alguien tan especial.

—Si, mi tia abuela, Carolina Montes. Nosotros, sus sobrinos, la llamamos tia
Carolita.

—Usted la quiere mucho. Eso quiza la convierta en especial.
—Tal vez, pero no soy la unica en pensar que ella es especial.
—Entonces, el don de su tia Carolita es hacerse querer.

—Concedido. Pero eso también es especial, créame. Yo no me hago querer
facilmente.

En este punto, Nahueltruz Guor no hizo comentarios y se mantuvo
silencioso, con la vista perdida hacia delante. Laura lo mir6 de reojo. Presto
atencion a la manera en que pestafiaba, lenta, suavemente, como si las
pestanas le pesasen en los parpados. Su pecho, apenas cubierto por la
camisa, subia y bajaba a un ritmo regular y pausado. La mansedumbre de
esos movimientos la relajo. Habia un gran atractivo fisico en ¢l. Recordo6 los
dientes de tigre y de puma del colgante de Blasco, y un escaloftrio le
jugueteo en la boca del estomago.

—Usted también se hace querer -manifesto sin reflexionar, y enseguida
anadio-: Blasco no hace otra cosa que hablar del gran cacique Nahueltruz
Guor. Me atreveria a jurar que el colgante que usted le regald es su tesoro



mas preciado. Daria la vida antes que separarse de esos dientes de fieras
salvajes.

Nahueltruz rié complacido, y Laura ri¢ también, movida por la risa de €l,
plena y hermosa. La sonrisa le habia transfigurado el rostro, los ojos le
brillaban de simple alegria, un milagro se habia operado en aquel semblante
invariablemente serio y severo. Laura se pregunté como habia sido capaz de
temerle en ocasiones anteriores.

—Blasco asegura -prosiguio Laura-, que usted mato6 a esas bestias con sus
propias manos, que les clavo una punalada y luego les arranco los dientes.

—En realidad, los maté de un lanzazo, y le aseguro a usted que estaba a mas
de dos varas de distancia.

—Jamas le diré la verdad a mi fiel amigo Blasco -asegur6 Laura-.
Disminuiria considerablemente el valor del talisméan y quiza dejaria de
llamarlo el rey del desierto. Eso seria imperdonable.

—Gracias, usted es una persona de gran sensibilidad -expreso, con humor,
Nahueltruz.

—Y jamas -retomo6 Laura, seriamente-, le diré al coronel Racedo que lo he
visto a usted en Rio Cuarto.

Nahueltruz Guor la contempl6 con fijeza, y Laura no se intimido ni bajo el
rostro, sino que le sostuvo la mirada, sin desafiarlo ni mostrarse
impertinente. Lo mir6 mansamente, como lo habria hecho con una persona
a quien conocia de afios, a quien la unia una larga amistad, un profundo
entendimiento y confianza.

—Usted debe de ser especial, sefiorita Escalante. Hacia mucho tiempo que
no me reia.

Guor se puso de pie, se coloco el sombrero de fieltro y, luego de una
inclinacion de cabeza, se alejo en direccion de la casa. Laura se tapd la boca
para refrenar la carcajada: el cacique ranquel tenia las piernas tan estevadas



que un chancho habria pasado entre ellas.

[4]



CAPITULO VIII.

Maria Francisca Balbastro

El doctor Miguel Gorman, amigo y colega de mi padre del Protomedicato,
se hizo cargo del sepelio, de cancelar deudas y liquidar asuntos pendientes,
y me llevo a su casa, donde permaneci algunas semanas. No se trataba de
una casa muy grande ni comoda, y yo debia compartir la habitacion con
sus hijas mayores, que me trataban con deferencia, pero sin carino.

Me habia quedado sola en el mundo. Esa idea no abandonaba mi cabeza en
ningun momento del dia, y me perturbaba incluso el sueinio. Primero mi
madre, luego mi adorado tio Tito y ahora mi padre. En realidad, a mi
padre, el hombre alegre y carifioso de mi nifiez, lo habia perdido tiempo
atras, y solo conservaba una sombra tétrica y silenciosa, que se me
resbalaba de las manos, que se iba apagando poco a poco hasta
desaparecer. Ese remedo de mi padre, sin embargo, era con lo unico que
contaba. «;Qué haré? ;Como subsistire?y, me preguntaba, conciente de
que las finanzas del doctor Leopoldo Jacinto Montes nunca habian sido
buenas. Enseguida le escribi a Tito, pidiéndole que regresara y, aunque
debia aguardar a lo minimo seis meses para obtener una respuesta, la tarde
que despaché la carta recobré en parte los animos.

Parecia que habia sido al doctor Gorman y no a Abraham a quien el Serior
habia prometido: «Tendrds una descendencia tan numerosa como las
estrellas en el cielo, como las arenas del desierto», pues su mujer ya le
habia dado catorce hijos y estaba gruesa. El bullicio de la casa era
continuo, el movimiento permanente, y yo, que aun acarreaba mi duelo,
encontraba aquel bochinche, fastidioso y chocante. Me apartaba, buscaba
refugio en la biblioteca, me retiraba al jardin, y leia, leia y leia. Como
ultimo recurso, me negaba a pensar, ya regresaria Tito y mi suerte tomaria
otro derrotero. Abririamos nuevamente la botica en la calle de las Artes y



seriamos felices.

Una, tarde, el doctor Gorman me acompario hasta su despacho, donde me
presento a Francisco Montes, el hermano menor de mi padre. Se trataba de
un hombre delgado, alto, de piel oscura y ojos y cabellos negros, que en
nada se parecia a mi padre o a Tito. Francisco Montes me dio la mano y
sonrio timidamente. Expreso sus condolencias por la muerte de mi padre
con acento inseguro y me informo que él se haria cargo de mi.

«Viviras en el convento de Santa Catalina de Siena, no como novicia sino
como pupilay, anadio y, ante mi confusion, se apresuro a explicar: «Serd
por un tiempo, hasta que pueda encontrarte una posicion mas definitivay.
No me atrevi a preguntarle por qué no me llevaba a vivir con él, su
nerviosismo e inseguridad me incomodaban e intimidaban. La actitud de
Francisco Montes me daba a entender que yo le resultaba una pesada
carga que no acarreaba voluntariamente sino por un deber moral, y que
queria desembarazarse de mi lo antes posible.

Fui injusta con mi tio, y si para ese entonces hubiese conocido la historia
que casi veinte anos antes habia tenido lugar entre mi padre e Ignacia de
Mora y Aragon, habria entendido la actitud de Francisco, Ignacia, ama y
seriora de la casa de la Santisima Trinidad desde la muerte del abuelo
Abelardo y de la abuela Pilarita, habia puesto el grito en el cielo cuando mi
tio le propuso llevarme a vivir con ellos. Esto lo supe tiempo después,
Alcira me lo conto, pero la tarde que conoci a Francisco Montes lo odié
profundamente.

«Mi tio Tito regresara de Inglaterra y me iré a vivir con ély, le aclaré con
orgullo. Gorman y Montes se miraron fugazmente, y no hicieron comentario
alguno. «Si llega carta de mi tio, ;podria alcanzarmela hasta el convento,
doctor?», y Gorman me aseguro que lo haria, de mil amores; ¢l también
lucia culpable e incomodo. Pero lo cierto era que a nadie podia achacarse
lo penoso de aquella situacion.

Esa noche, las hijas de Gorman me ayudaron a empacar. Encontraban
bastante extrano que mis dos batles contuvieran libros, vademécumes,
instrumentos de medicina, redomas con sustancias extranas y otros trebejos



del laboratorio de Tito, en lugar de trajes, medias de seda, chapines de
raso, potes con afeites o bigudies de madera. Pronto perdieron interés en
mis tesoros y cuchichearon entre ellas acerca de una fiesta a la que
concurririan en casa de una tal familia Oromi. Comparaban vestidos,
adornos y bisuterias, y ninguna se satisfacia con lo que tenia. Hablaron de
caballeros, y cada una expreso su predileccion. Al observarlas, apartada en
un rincon de la recamara, cai en la cuenta de que yo jamas habia hablado
de vestidos ni de adornos ni de joyas. Tampoco habia concurrido a una
fiesta o tertulia, conocia a pocas personas, siempre relacionadas con la
profesion de mi padre; incluso ahora que él habia muerto, ni siquiera
contaria con la amistad de sus pacientes.

Temprano a la maniana siguiente, mientras las hijas de Gorman dormian,
me alisté en silencio y dejé la recamara. Mis baules me aguardaban en la
sala, donde me dispuse a esperar a mi tio Francisco. El doctor Gorman
habia pasado la noche fuera acompanando a una paciente moribunda y
aun no regresaba, su esposa, pesada en los ultimos meses de embarazo,
dejaba la cama en contadas ocasiones. Inusualmente, la casa se hallaba en
absoluta quietud, y ni siquiera me alcanzaban los sonidos de la cocina
donde la servidumbre alistaba el desayuno. Ahora preferia los berrinches
de los mas pequerios, las discusiones de las mayores y las admoniciones de
la seriora Gorman a ese silencio sepulcral. Me desmoroné en el sofd y
rompi a llorar como no me lo habia permitido la maniana en que hallé sin
vida a mi padre.

Escuché ruidos de cascos y sali al zaguan, donde me topé con Eusebio, el
cochero de mi tio Francisco. «Asi que usted es la nifia del seriorito
Leopoldo, que Dios lo tenga en su Santa Gloriy, expreso a modo de saludo,
v su calidez me reconforto el alma, como una bebida caliente y dulce en
invierno. « Vamos, suba nomads, su tio la espera dentroy, y abrio la
portezuela y me ayudo a subir. Tio Francisco lucia pdlido y desganado, y
solo pronuncio contadas palabras durante el trayecto.

Sor Germana, la madre superiora del convento de Santa Catalina de Siena,
era una mujer alta y delgada, con rasgos toscos, poco acabados. Un suave
bigote gris le orlaba el bozo, mientras circulos oscuros alrededor de los
ojos le conferian un semblante cadaverico. Tenia una voz grave que sabia



usar para infundir respeto y temor. De personalidad severa y estricta, se
preciaba de justa y solia refrendar sus decires y decisiones con citas del
Antiguo y Nuevo Testamento, que repetia de memoria sin hesitar. Supe,
desde el primer encuentro, que entre aquella mujer lugubre y yo no habria
entendimiento. Su amistad con mi tia Ignacia, de las benefactoras mas
conspicuas de la orden, habia inclinado su opinion, y a mi, acostumbrada a
la libertad que me concedia mi padre, me enfado que me secuestrara los
baules. «Aqui no necesitaras nada de estoy, aclaro, y me golpeo en la cara
su aliento fétido, consecuencia de los largos ayunos a los que se sometia.
«Imitatio Christi, de Kempis, y tu breviario, eso es todo lo que podras leer
por el momentoy, ordeno, mientras repasaba con una mueca displicente los
titulos de mis libros. «Demasiada educacion lleva a las mujeres a desatinos
lascivosy, y, de un golpe, cerro el baul. Me sometio a un exhaustivo examen
de catequismo, y se escandalizo al comprobar que desconocia las nociones
primarias. Luego me pregunto si sabia bordar, coser o cocinar, a lo que
respondi tres veces no. «Resulta claro que has estado bajo la tutela de un
hombre durante mucho tiempo, y para peor, de un hombre impio». Que
llamara impio a mi padre me hizo perder la compostura, y le espeté sin
ambages que se cuidara de afrentar al doctor Leopoldo Montes, un hombre
que habia dedicado su vida a curar a los indigentes sin cobrarles un real.

Termine castigada en una celda oscura, donde permaneceria a pan y agua
hasta rectificar mi actitud diabdlica. Misteriosamente, la bandeja de laton
que me pasaban por el torno, ademas de pan y agua, contenia trozos de
queso, dulce de leche sdlido, tajadas de carne fria, patas de pollo y otros
manjares. Con todo, la oscuridad, el frio y los insectos me obligaron a
desdecirme y disculparme, y dos dias mas tarde abandoné ese tabuco
humedo para instalarme en una celda de similar tamario, pero con un
tragaluz cerca del techo por donde filtraban rayos de sol, y una yacija con
una manta. La disciplina del convento era rigida y agotadora, y me
descorazonaba en la certeza de que no llegaria a acostumbrarme a ese
régimen feroz y sin sentido. Un campanazo nos despabilaba a las cinco y
media para maitines, proseguiamos con laudes, y por ultimo la primera
misa. En invierno, me dormia con la ropa puesta, y no me lavaba el rostro
pues el agua estaba helada; mientras cruzabamos el patio hacia la capilla,
se podia escuchar el castarieteo de dientes. Luego de misa, medio enfermas,
nos encamindabamos al refectorio a desayunar. El resto del dia se repartia



entre clases de historia, lengua y catecismo, rezos y mds rezos, y
actividades domésticas y practicas. Supongo que no habria logrado
sobreponerme al hastio y a la desesperanza si Maria Pancha no hubiera
estado también entre los muros de ese claustro.

Mi querida negra Maria Pancha. Ella, como sierva del convento,
participaba del Oficio Divino y demas oraciones apartada, junto al resto de
las esclavas. Servia mi mesa en el refectorio, y no paso mucho tiempo hasta
que noté que me entregaba el pedazo de pan mas grande y la taza con leche
hasta el borde. Entonces, reparé en ella y me llamaron la atencion su porte
garboso y su mirada altanera. Pronunciaban su nombre sin pausa, como si
fuera uno solo, Mariapancha, por cierto un nombre demasiado simple y
campestre que no congeniaba con su porte y envanecimiento. Se destacaba
de sus comparieras, mas bien zafias y, cuando los domingos formaban en la
nave izquierda de la iglesia, Maria Pancha las superaba por una cabeza.

El dia que me tocaba leer algun capitulo de la vida de Santa Catalina
durante el desayuno o el almuerzo, luego encontraba en mi celda un tazon
con leche calentita o una racion de comida envuelta en un repasador. Una
tarde, mientras cultivabamos el huerto (una de mis tareas favoritas), Maria
Pancha coloco con disimulo un papel en el bolsillo de mi delantal. «Sé
donde estan tus baules, — rezaba la esquela-. Encuéntrame esta noche,
después del rosario, en la cocina». Ese fue el inicio de nuestra amistad, y
adonde sea que Maria Pancha esté ahora, sé que me recuerda tanto como
yo a ella.

La historia de Maria Pancha es peculiar. Su madre era blanca, una joven
de familia decente a la que desposaron con un primo lejano de edad
provecta y fortuna cuantiosa. Sebastiana Balbastro tenia quince arios
cuando se unio en matrimonio a Augusto Rondeau, un cincuentenario, que,
entre otros vicios, gustaba de pegarle para luego obligarla a tener
intimidad con él. La primera vez que su marido la vejo, Sebastiana huyo a
casa de su padre, que la envio nuevamente a manos de Rondeau luego de
permitirle a su nana que le curase las heridas. «Prefiero verte muerta antes
que mi estirpe deshonrada con un matrimonio fallido. Recuerda que juraste
al Serior que seria hasta la muertey, le reprocho don Benjamin Enrique
Balbastro, su padre.



Sebastiana le tenia miedo a Augusto Rondeau, y pasaba gran parte del dia
en su recamara orando frenéticamente para que su esposo no se enfadara;
salia en contadas ocasiones, a misa, a confesion o de visita a su familia, y
debia hacerlo muy embozada y con los visillos de la volanta corridos. Los
sirvientes, que temian y aborrecian a Rondeau tanto como Sebastiana, la
protegian y ayudaban, y, luego de la cena, solian mezclar en el café una
fuerte dosis de laudano que lo fulminaba en la cama, de donde no salia
hasta muy tarde a la manana siguiente.

La primera vez que Sebastiana vio al padre de Maria Pancha, el hombre
tenia grilletes en manos y pies, y la piel de la espalda escaldada como
consecuencia de una buena serie de latigazos, caminaba a tropezones,
medio exangiie. Augusto Rondeau lo obligo a ubicarse en el centro del
patio de los domésticos y le hizo arrojar una cubeta de agua en pleno
rostro. El negro se despabilo en parte para recibir la monserga de su nuevo
patron acerca de los deberes como esclavo de la casa Rondeau. Si al
hombre, agobiado por la debilidad, le flagueaban las rodillas y caia al
suelo, Augusto le propinaba un fustazo, y Sebastiana, oculta detras de los
cortinados, se mordia el puiio para no bramar de rabia y dolor.

Sebastiana mando a llamar en secreto a su nana, y le pidio que trajera
linimentos y demds enseres para curaciones. Esa noche, los sirvientes
agregaron una dosis muy potente de valeriana en el brandy del patron y,
mientras Sebastiana y su nana se deslizaban por los pasillos oscuros de la
casona, Augusto roncaba como un marinero. Llegaron a la barraca donde
vacia el esclavo nuevo, y entre las dos lo curaron y le dieron de beber un
sorbo de cordial para mitigar el dolor. Permanecieron junto a él hasta que
el cielo clareo y se escucharon los primeros movimientos en la casa.

«¢;Por qué hace esto por mi?», pregunto una noche el negro a Sebastiana al
verla aparecer en la barraca con una cazuela de carne y guiso de lentejas.
« Yo también soy victima del mal genio de mi esposo», confeso la joven.
Luego de depositar la cazuela, amago con irse, pero el negro la retuvo por
la murieca y le rogo que le hiciera compariia. «Disculpe que la haya tocado,
— dijo-, pero no estoy acostumbrado a comer solo». Mientras relamia el
guisado, el negro le conto que unos traficantes portugueses lo habian



cazado en la selva de su patria, al sur del Africa. «Mi nombre es Mugabe,
pero los portugueses me llamaban Jodo. Pertenezco a la gran familia de los
khoikhoi; mi padre es el jefe de la tribu, el rey, como lo llaman los hombres
blancos. Yo, por ser el primogénito, debia tomar su lugar cuando los dioses
se lo llevarany, manifesto con amargura.

Sebastiana se mostraba interesada en las desventuras de ese hombre que la
aguardaba cada noche para relatarle historias de su tierra y de sus
extranas costumbres. «Los europeos nos llaman hotentotesy, aclaro, y, a
pedido de Sebastiana, le hablo en bantu, su lengua madre. Solo se amaron
esa noche, la noche en que él le hablo en bantu, la noche que le dijo que la
amaba, que la amaria siempre.

Al quedar encinta, Sebastiana no penso que el nifio que llevaba en el
vientre fuera de Mugabe. Se habia tratado de una noche, y ella ya habia
confesado su debilidad y castigado su cuerpo menudo con la disciplina y el
cilicio. Ese niiio era de Augusto Rondeau, que se pavoneaba frente a
amigos y conocidos como macho cabrio, porque, después de que su primera
mujer no le dio hijos, habia empezado a preguntarse si el baldado no era

el. Lo habia fastidiado que lo miraran con compasion, incluso con burla,
/no a él, Augusto Rondeau! Y seria varon, de eso nadie tenia dudas, que él
solo sabia hacer machos, que las hembras para lo unico que servian era
para darle a uno placer en la cama.

La noche que Sebastiana comenzo a sentir los dolores, pidio que trajeran a
su nana, y Augusto Rondeau fue a buscarla en persona. Las contracciones
eran intensas, y la partera temia que la criatura fuera demasiado grande,
pero luego de mds de tres horas de dolores y de pujar y pujar, nacio una
nifia. Negra. La partera la miro con espanto y se la entrego a la nana, que,
sollozando, la limpio y envolvio en una mantita de algodon. Con paso
cansino, se la acerco a la madre, que habia caido en una estado de sopor a
causa del esfuerzo. «Sebastiana, querida, — la llamo-, despierta para ver a
tu hijay». Al ver a la criatura, Sebastiana lloro de miedo y apretujo a la
nifiita contra su pecho.

En el corredor se escuchaban los taconeos pesados de Augusto Rondeau y,
cada tanto, pufietazos en la puerta y su voz estentorea que preguntaba:



«¢ Ya nacio mi hijo?». «Es una nifia», anuncio la partera por fin. «Es
negray, aclaro, y se dirigio deprisa rumbo a la cocina, en busca de los
sirvientes. Augusto quedo petrificado durante un lapso en el cual perdio la
nocion. Al volver en si, se encamino a la barraca, tomo del cuello a su
unico esclavo negro, lo arrastro hasta la habitacion de Sebastiana, y, frente
a ella, la nana y la partera, le descerrajo un tiro en la cabeza. Dos
sirvientes lo detuvieron cuando se disponia a hacer otro tanto con su
esposa, y lo condujeron a rastras a la biblioteca, donde lo encerraron. Las
sirvientas ayudaron a la sefiora a vestirse mientras ésta preguntaba a
gritos: «;Donde estda mi hija? jDonde estda mi nana? », pero ambas habian
desaparecido. En pocos minutos, Sebastiana se hallaba rumbo a casa de su
padre.

Don Benjamin Enrique Balbastro queria y respetaba a contadas personas;
a su nana, que lo habia criado a él y luego a su hija Sebastiana, él la
adoraba. Por eso, la noche del nacimiento de su nieta, en medio de la
desolacion y la desesperacion, cuando su nana lo condujo al despacho y lo
sento en el sillon, ¢l hundio el rostro en el regazo tibio de la mujer que
tantas veces lo habia consolado de nirio. «No entregarads a tu hija a ese
perversoy, ordend la anciana, y don Benjamin asintio. «La llevards al
convento de las dominicas; las monjas te deben muchos favores, les has
donado casi una fortuna. Ya me hice cargo de la criaturay, anadio, con un
gesto que expresaba que de eso no hablaria mientras viviera.

Benjamin Enrique Balbastro no encontraba paz ni sosiego y se empecinaba
en que la perdida de su hija lo habia arruinado moralmente. «Tu te lo
buscaste por haberla casado con ese viejo verdey, le reprocho la nana.
«Diremos que han muertoy», manifesto repentinamente don Benjamin. «Ella
v la bastarda, ambas muertas, en el parto, nadie tiene por qué saber la
verdad, a Rondeau también le conviene, pagaremos a sirvientes y
comadrona, pagaremos bien caro su silencio, pero nada, nada saldra a la
luz, nadie murmurard a mi costa, a costa del apellido Balbastro», continuo
farfullando don Benjamin, con la vista perdida. La nana sacudio la cabeza:
su nifio Benjamin Enrique era un cobarde lleno de prejuicios. Dejo el
despacho con el alma quebrada y marcho rumbo a la recamara de
Sebastiana. La encontro sollozando en la cama, gemidos apenas audibles
que denotaban su extenuacion. «Entraras en la orden de Santa Catalina de



Siena, — informo la nana-. Es lo que se debe hacer, querida, de otro modo,
tu padre te enviara de regreso a casa de ese hombre, y ya sabes el destino
que te aguarday, y Sebastiana le aseguro que preferia la muerte a pasarse
el resto de la vida entre los muros de un convento. «En ese convento, —
expreso la nana-, esta tu hija. Yo misma la coloqué en el torno esta noche.

Sebastiana ingreso en el convento de las dominicas pocos dias después, con
los pechos llenos de leche que anhelaban amamantar a la pequenia Maria
Francisca, como la madre superiora de aquel entonces habia llamado a la
criatura abandonada la madrugada del 4 de octubre de 1820, dia del santo
de Asis. Sebastiana la alimentaba en secreto, la limpiaba, besaba y
acariciaba hasta que la devolvia al moisés porque alguna hermana se
aproximaba. A pesar del recelo en dar a conocer su amor por la negrita
Maria Pancha, las demds monjas notaron la predileccion de Sor
Arrepentimiento, y la madre superiora le permitio pasar mas tiempo junto a
ella. Asi Maria Pancha fue criada por su madre, que con el tiempo le
enseno a leer y escribir, el catecismo y lo poco que sabia de aritmética e
historia, todo en secreto, no estaba bien visto que los esclavos fueran
cultivados.

Aunque feliz por hallarse cerca de su hija, Sebastiana albergaba una gran
culpa, aquel momento de debilidad junto a Mugabe acarreaba
consecuencias que no solo la implicaban a ella, sino a su familia, al propio
Mugabe (que habia pagado con la vida su atrevimiento), y a la inocente
Maria Pancha, que seria esclava hasta el dia de su muerte. Esto
principalmente la afligia, y ella, en parte instigada por el confesor, sometia
Su cuerpo a tormentos y castigos que con el tiempo la quebrantaron
irremediablemente.

Maria Pancha sostuvo la mano de su madre hasta que expiro. La noche
anterior, Sor Arrepentimiento, o Sebastiana Balbastro como le conto que se
llamaba, le habia relatado su historia y confesado que era su madre. Le
habia dicho también que su padre era un principe khoikhoi, su abuelo el rey
de la tribu, y su patria, el sur del Africa. «Mugabe, tu padre, era un hombre
noble y valiente que pago demasiado caro haberme amadoy. Luego de la
muerte de Sebastiana, el corazon de Maria Pancha se endurecio. Los
hombres blancos, con sus prejuicios y veleidades, habian matado poco a



poco a su madre. Estaba consciente de su origen y se sentia orgullosa de él,
después de todo, era la hija de una Balbastro, de las familias patricias de
Buenos Aires, y de un principe hotentote, gallardo e intrépido. Ella era tan
honorable y conspicua como las mejores damas de la sociedad porteria.

Por eso, a veces me decia, con fingida soberbia: « Cuidado, Blanca, estds
dirigiéndote a una princesa khoikhoi», y nos desternillabamos de risa.

Habia sido Maria Pancha la de los manjares en la bandeja que, se suponia,
solo contendria pan y agua durante los dias de castigo, era ella también la
que me alcanzaba a la celda brasas en una olla durante los meses mas
inclementes del invierno, la que me escondia un durazno rosado y maduro
en el bolsillo o la que robaba para mi confites de mazapan que Sor
Anunciacion preparaba en la época navidenia para entregar a las
benefactoras de la orden. «;Por qué?», le pregunté en una oportunidad, y
ella me aseguro: «Por respeto: nadie antes que tu se habia atrevido a
responderle a la madre superiora, esa vieja amargada y resentiday.

De lo que mas disfrutaba Maria Pancha era del contenido de mis baules,
estibados y proscriptos en el sotano de la cocina del convento. Alli
consumiamos muchas bujias mientras curioseabamos los mamotretos y
vademécumes, y mientras yo le referia mis aventuras en el laboratorio de
tio Tito o con los pacientes de mi padre. Le enseri¢ a fabricar jabon con
aroma a flores que robabamos del jardin de Sor Nazaret, y que usabamos
en lugar del amarillento y maloliente que nos proveia Sor Esperanza,
encargada del almacén. Preparabamos el tonico a base de cascara de
huevo, que tomabamos durante el verano para afrontar con salud férrea los
gélidos inviernos, y también el famoso ungiiento de tio Tito, para las
quemaduras. La relativa libertad de Maria Pancha para moverse en la
cocina y en la despensa nos abastecia sin mayores dificultades de los
componentes de los preparados, no obstante, existian otros que solo
hallabamos en los libros. A Maria Pancha le atraian especialmente los
aparejos de mi padre: las tijeras y agujas de oro, los hilos de seda, el
aparatoso termometro, depresores, el sajador, algunas ventosas ya muy
usadas, un torniquete, forceps (que mi padre solo usaba para extraer al
nifio muerto) y otros trebejos que habian perdido el brillo de los tiempos de
gloria.



El sotano y mis baules eran nuestro mundo, y la amistad de Maria Pancha,
el balsamo que mitigaba mis penas, no solo la muerte de mi padre y el
confinamiento en ese lugar aborrecible, sino la decepcion por la carta de
tio Tito, que por fin recibi un anio mas tarde, donde me anunciaba que
desposaria a una encantadora londinense y que no podia regresar. Rompi
la carta en tantos pedazos como fue posible, la rompi hasta convertirla en
migas de papel que aventé sobre el camastro. El llanto, mezcla de rabia y
frustracion, me convulsionaba el pecho, y me arrojé al suelo donde dejé
que la pena me arruinara el alma.

Me dispensaron de la cena y del rosario de la noche, y permaneci sobre el
suelo frio hasta que Maria Pancha se escabullo a mi celda. « Yo te digo,
Blanca, ningun dolor dura la vida entera», y me ayudo a levantarme y
acostarme.

—Mi querida negra Maria Pancha -susurr6 Laura.

Habian tenido que pasar veinte afios para que las Memorias de Blanca
Montes le descubrieran la vida y los pesares de la mujer que amaba como a
una madre. Habia tenido que vivir veinte afios de mentiras y farsas para que
aquella mujer misteriosa le refiriera con generosidad las ruindades mas
arcanas de su familia. ;Qué otras verdades le revelaria?

Dej6 la mansedumbre del huerto y la sombra del limonero, y se encamind a
la habitacion de su hermano, donde hallé a Maria Pancha. La abrazo por
detras y le beso el cabello crespo de la nuca, apenas cortado al ras. Maria
Pancha, que ponia pafios frescos sobre la frente de Agustin, se sobresaltd y
la reprendid, pero Laura, que reia de contenta, volvio a abrazarla 'y a
besarla. La hilaridad de la muchacha contagi6 a su hermano; Laura, aunque
casi una mujer, aun poseia el espiritu de una nifia, retozon, puro, inocente.
iQué cristalina era su risa y como le brillaban los ojos! Agustin reia a pesar
de que la fiebre le habia regresado, junto con puntadas en el pecho,
sudoraciones y dolores en la nuca, sintoma que alarmaba al doctor Javier,
siempre temeroso de una infeccion en las meninges.



No importaron las reconvenciones de Maria Pancha, y Laura se acosto en el
camastro junto a Agustin y le sujeto la mano. Si ella poseyera el conjuro
magico para hacer desaparecer esa maldita fiebre, jah, si ella tuviera ese
poder! «Daria mi vida por salvarte, Agustiny, le habl6 con el pensamiento.
La abati6 la impotencia y se esforzo por refrenar las ldgrimas. «Yo te digo,
Blanca, ningun dolor dura la vida entera.» Pero Laura tuvo la certeza de que
si su hermano moria, el dolor la acompafaria hasta el ultimo dia.

Quiso alejar los presagios agoreros y desvio la vista hacia Maria Pancha.
«jPensar que se trata de una princesa africana! Se le nota en el porte, en la
soberbia de la apostura». Nahueltruz Guor, después de todo, también era un
principe. Un principe ranquel, principe de la Pampa, rey del desierto, como
lo habia apodado Blasco.

—Hoy almorz6 con nosotros el cacique Nahueltruz Guor -coment6 Laura-.
Se mostraba muy interesado en tu recuperacion.

—Es un gran amigo -manifestd Agustin.
—;Qué edad tiene? — se intereso Laura.

—;Qué tanto preguntas? — se mosque6 Maria Pancha-. Se trata de un indio -
apostillo, con palmario desprecio.

—No parece indio -opin6 Laura.
—No hagas hablar a tu hermano, lo agitas.

—No es nada -tercido Agustin, y se incorpord en la cama con la ayuda de
Laura.

—Me refiero -retom¢ la joven-, a que parece indio en cuanto al aspecto
fisico. En ese sentido es un claro hombre de la Pampa, pero no lo parece en
cuanto a su actitud y maneras. ;Qu¢ edad tiene? — repitio.

—Treinta y dos afios, y si, es ranquel, pero eso no implica que se trate de un
hombre sin valores ni educacién. Su padre, el cacique Mariano Rosas, lo



enviod a estudiar al convento de los dominicos en San Rafael, donde fue
confiado en calidad de oblato y donde paso siete afios. Alli estaba destinado
a recibir la ensefianza basica, pero, como pronto fue visible para todos que
Nahueltruz tenia buena predisposicion y facilidad para aprender, le
ensefaron latin y griego, ademas de literatura y filosofia. En cada
oportunidad que Mariano Rosas lo reclamaba, el principal del convento le
enviaba una carta donde le informaba que la educacion del nifio no estaba
completada. El dia que Nahueltruz cumplié dieciocho afios, el principal le
ofrecid enviarlo a estudiar a Madrid. Ellos se encargarian de blanquear su
origen y de conseguir el Certificado de Pureza de Sangre que exigen las
universidades. En Madrid profundizaria el estudio en filosofia y letras que
habia comenzado en el convento. Pero Nahueltruz tomé sus cosas y se
marcho porque, segun manifestd al dominico, en el unico lugar donde
queria estar era entre su gente ranculche. El indio no es feliz sino en la
Pampa, porque en el fondo sabe que, en cualquier otra parte, serd
despreciado e insultado.

Laura se entristecid. La infamia de segregar a un hombre como aquel le
resulto intolerable. Gracias a la estirpe de los Escalante y de los Montes,
ella jamas habia padecido afrenta semejante, no obstante, sufrié aquel
desprecio como propio. Le resintio el animo no hallar respuesta logica a
semejante injusticia. El coraje se le termind por mezclar con una sensacion
de frustracion, que la dejo mas bien deprimida que exacerbada. «En el inico
lugar donde queria estar era entre su gente ranculche». Esa afirmacion la
hizo sentir inexplicablemente excluida, era ella la que ahora experimentaba
el rechazo. Maria Pancha le not6 el fastidio; Agustin, en cambio, prosiguio
con la exposicion.

—A pesar de que las ideas de la Revolucion Francesa y las de los filosofos
liberales europeos influyen los &nimos de nuestra gente, este pais sigue
ligado a tradiciones de la mas antigua extraccion -sefiald-. Entre otras cosas,
todavia se pide “Certificado de Pureza de Sangre” para ingresar en la
Universidad de Coérdoba, algo que Nahueltruz o sus hijos jamas
conseguiran.

—Se acabo el discurso -orden6 Maria Pancha, y simuld enojo-. Siempre te ha
gustado hablar mucho, es de tus pocos defectos. Ahora refrena la lengua, no



te hace bien agitarte de ese modo.

Llamaron a la puerta y Agustin invit6 a pasar. Se trataba de Nahueltruz
Guor. Laura, aun en la cama, acurrucada contra su hermano, se puso de pie
de un salto y, con manifiesto embarazo, se acomodo las guedejas sueltas y
se estird la falda y el delantal. Guor también se mostro sorprendido e
incomodo y, luego de farfullar una disculpa, amago6 con abandonar el
cuarto, pero Agustin lo invit6 a quedarse.

—Solo venia a despedirme.

—( A despedirse? — soltd Laura, y percibio el sutil pellizco de Maria Pancha
en el brazo-. Disculpe -atin6 a farfullar.

—; Ya no soportas la lejania de tu gente? — sonsaco Agustin con ironia.
—Bien sabes que cuestiones de indole mas delicada me obligan a alejarme.
«Maldito Racedo», masculld Laura.

—Me voy tranquilo. El doctor Javier me ha dado las mayores esperanzas de
tu pronta convalecencia -mintié Guor, y mir6 fugazmente a Laura.

—Concedida la mentira piadosa a los médicos -declard Agustin, con una
sonrisa lastimera.

—Hierba mala nunca muere -brome6 Guor.

—Cierto -admiti6 Escalante-. Antes de que te vayas, quiero cruzar unas
palabras contigo.

Maria Pancha y Laura se retiraron, y Guor acerco la silla a la cabecera del
camastro.

«Bien, se va», cavild Laura, decepcionada. En medio de la amargura,
conocer al cacique ranquel Nahueltruz Guor habia significado un interludio
placentero. El era un hombre agradable, por cierto sumamente atractivo, no



elegante pero si viril, su masculinidad se le trasuntaba en el cuerpo, recio,
saludable; en la voz también, grave, cavernosa. Hasta su modo de caminar
la atraia, medio torpe, desmanado, la cabeza tirada hacia delante y las
piernas arqueadas, seguramente por haberse pasado la mayor parte de su
vida a caballo.

Nahueltruz Guor dej6 la habitacion, saludo6 laconicamente a Laura y a
Maria Pancha y se apresur6 rumbo a la salida. Maria Pancha regres6 deprisa
junto a Agustin, mientras Laura se quedo mirandolo. Llevaba el pelo suelto,
retinto, lacio, se le movia sobre los hombros, también los guardamontes le
flameaban al ritmo de su paso rapido, y Laura sigui6 atenta el ruido de las
nazarenas que golpeaban los mazaries del patio cuando ya no se lo veia,
hasta que ese sonido también desaparecio, y el silencio en que dejé sumida
la casa de los Javier la entristecio.



CAPITULO IX.

Una impresion imborrable

Al atardecer de ese dia, Blasco apareci6 en casa de los Javier; Laura
recogio sus cosas y marcho a lo de dofia Sabrina. El agotamiento le
ablandaba el cuerpo, como si hubiese perdido dominio sobre sus musculos y
miembros; a su vez un quebrantamiento del &nimo le oscurecia los
pensamientos; el presente la abrumaba, el futuro la acobardaba. ;Qué seria
de ella de regreso en Buenos Aires? Se lo preguntaba por primera vez desde
su huida diecisiete dias atras. Solo diecisiete dias, diecisiete vertiginosos
dias. Las facciones de su madre y del resto de la familia se le desdibujaban
como imagenes de un suefio a las que trataba de aferrarse y que se disipaban
a pesar de los esfuerzos. ;Y Lahitte? Lo conocia demasiado para suponer
que la disculparia. Haberlo convertido en el ludibrio de la ciudad pesaria
mas que el ferviente amor que habia jurado profesarle. Ya conseguiria
Lahitte con quien enmendar su orgullo maltrecho, admiradoras no le
faltaban; Amelita Casamayor, por ejemplo; ella se mostraria bien dispuesta
a consolarlo.

Blasco parloteaba y Laura, sumergida en sus pesares, le dirigia de tanto en
tanto miradas vacias y monosilabos apenas mascullados, hasta que el nifio
dijo la palabra “Nahueltruz”, que, como el abracadabra, oper6 magia en su
semblante triste y le concentr6 la atencion.

—Hoy conoci al cacique Nahueltruz Guor -interrumpi6 al chiquillo-. ;De
doénde conoces al cacique Guor, Blasco?

—Yo también soy ranquel -manifesto el nifio, con aire de orgullo-. Mi abuela
Carmen y yo vivimos en el fuerte ahora, pero yo soy ranquel. Mi madre era
huinca.



—,Huinca? ;Qué significa huinca?

—Asi llamamos a los cristianos, sefiorita. Usté es una huinca. Igual que mi
madre, que era asi como usté, blanquita y suavecita.

—;Como fue que tu madre conocid a tu padre?

—Mi padre maloqueaba junto a un grupo de compadres, cuando atacaron la
diligencia de mi madre. Mi padre nomas verla y ya quedo tocado. Y se la
llevo noma pa'Tierra Adentro, y la hizo su mujer. Cuando yo era bien pichi,
mi padre y mi madre murieron en una epidemia de viruela, y mi abuela
Carmen, pa'salvarme, me trajo aqui, con los huincas, pa'que me curaran. El
doctor Javier me salvo, dice mi abuela.

Al imaginar la escena del asalto a la diligencia, Laura se figuro el terror de
los ocupantes, los alaridos, el ruido ensordecedor de las armas de fuego que
seguramente dispararian los postillones, las mujeres apretando rosarios y
enjugando lagrimas, los hombres fingiendo entereza, y después, el momento
temido: el encuentro con los indios, salvajes, sucios, malolientes, con
facciones de perdularios, oscuras, toscas, burdas, y le repugno pensar en
esas manos sobre la piel blanca de una mujer. Las manos de la gente de
Nahueltruz Guor. Las manos de ¢l no le repugnarian.

—Al hijo de Nahueltruz se lo llevo la misma epidemia de viruela que a mis
padres -prosiguié Blasco-. Por eso Nahueltruz me quiere tanto, porque
Linconao y yo éramos amigos. Yo era mas grande que Linconao -afiadio-,
pero éramos amigos lo mismo.

Golped duramente a Laura saber que Nahueltruz habia tenido un hijo; la
implicancia de una esposa era, en realidad, lo que la fastidiaba. «Casado y
con hijosy», mascullo para sus adentros. «Mejor que se haya ido».

—;,Como es la esposa del cacique Guor?

—Como era -corrigio Blasco-. Se murid también.

—Ah -exclamo Laura apenas, y mir6 hacia otra parte-. ;Muri6 de viruelas?



—No, ¢ésa se muri6 de pérfida -prorrumpi6 Blasco, y escupio a un costado-.
Se fugd con un cautivo, un hombre del coronel Baigorria.

—Eso no significa que esté muerta -sonsaco Laura, a sabiendas de que
preguntaba de mas, avida de informacion, curiosa como dofia Luisa del
Solar.

—Esta bien muerta -insistio Blasco, y se hizo la cruz sobre los labios-.
Después de que Quintui y Rogelio Serra huyeron de los toldos, Baigorria y
un grupo de sus hombres (también iba Nahueltruz) salieron a perseguirlos.
Los encontraron dias después, cerca de la Laguna de los Loros,
despedazados por los tigres.

Laura cerr6 los ojos y respird profundamente, asolada por la imagen de esos
cuerpos mutilados. «Nadie merece una muerte tan horrenda», penso. Se
apiado también de Nahueltruz Guor, que habria experimentado un suplicio
ante la vision de su esposa reducida a una piltrafa sanguinolenta, la mujer a
la que ¢l amaba, la que le habia dado un hijo.

—({,Como era Quintui, Blasco? ;Era bonita?

—La mas bonita -aseguro el chiquillo-. Era sobrina del cacique salinero
Calfucurd, y los habian casoriado, a ella y a Nahueltruz, pa'mantener la paz
entre las dos tribus. Pero nunca es de fiar ese Calfucura, que es mas
traicionero que una serpiente.

—Y Nahueltruz -prosigui6é Laura, para nada interesada en las contiendas
politicas entre salineros y ranqueles-, me refiero, al cacique Guor, entonces,
lo casaron a la fuerza.

—ijAh, sefiorita, eso a ¢l lo tenia sin cuidado! Estaba bien contento,
Nahueltruz, porque Quintui era mas que bonita. Eso dice mi abuela Carmen,
que yo no era ni crio pa'esa época: a Nahueltruz se lo veia contento.

Laura habria indagado a Blasco hasta saciar la tltima gota de curiosidad; no
obstante, el orgullo y la prudencia la refrenaron. Aquella necesidad por



conocer acerca del cacique Guor la desconcertaba, se trataba de una
costumbre inusual en ella, costumbre, por otra parte, que despreciaba, que
consideraba diversion de los entendimientos menos cultivados, de los
espiritus menos enaltecidos. Con respecto a la avidez que la asaltaba al leer
las Memorias de Blanca Montes, en nada se relacionaba con mera
curiosidad. Era de las vidas de sus seres queridos de quien esa mujer le
hablaba. Por eso le interesaba.

Despidio a Blasco en la puerta de la pulperia de dofia Sabrina, y entré. El
coronel Racedo estaba aguardandola.

Después de dejar la casa de los Javier, Nahueltruz Guor mont6 su caballo y
se perdio por las calles mas solitarias del pueblo, rumbo al convento
franciscano. El padre Marcos Donatti le habia prevenido que se estaba
aventurando demasiado, y ¢l lo sabia, tenia que regresar a los toldos, a la
seguridad de Tierra Adentro, donde el huinca no se animaba. Merodear la
villa del Rio Cuarto resultaba una empresa descabellada, maxime cuando el
coronel Hilario Racedo se hallaba cerca, dispuesto a arrojarsele encima,
porque el militar sabia que, ademas de saldar viejas deudas, al echarle el
lazo al cuello a Nahueltruz Guor, asestaria un golpe maestro a la columna
de la organizacidn ranquel.

A pesar de evaluar los riesgos, Nahueltruz no habia resistido la necesidad
de galopar a campo traviesa cuando lo alcanzaron las noticias de la
enfermedad del padre Agustin Escalante. Ahora menos que nunca queria
abandonarlo, cuando las posibilidades de volver a verlo con vida eran
remotas en opinion del doctor Javier.

Nahueltruz se ape6 del caballo y abrio el portdn del convento que lo
conducia al dormidero, donde se topd con fray Humberto, que alimentaba a
la vaca y a las dos mulas y les cambiaba el agua del abrevadero. Durante
algunas noches, €se habia sido su hospedaje, un cabezal en medio de las
montafas de alfalfa y del olor penetrante del estiércol y de los animales.
Salud¢ al fraile, que le respondi6 con un gruiiido y le informé que el padre
Donatti queria verlo.



—Sabes que puedes quedarte en el convento cuanto gustes -asegurdo Marcos
Donatti, mientras ofrecia a Nahueltruz una taza con mate cocido-. Esta
también es tu casa.

Nahueltruz agradecidé con una inclinacion de cabeza y acepto la taza.

—Sin embargo -prosiguio el sacerdote-, temo que Racedo sospecha que estas
pernoctando aqui, en el convento, porque hoy me hizo una visita de lo mas
inesperada e inusual, debo decir.

—;Qué le preguntd?

—No fue muy directo, a decir verdad. Pregunt6 un poco de todo. Quiso saber
por la salud del padre Agustin, por su hermana Laura...

—;Qué queria saber de ella? — se precipitd Guor, y Donatti levant6 la vista-.
uiero decir -rectifico-, ;qué tiene que ver la senorita Escalante con
¢4 q
Racedo?

—Debo suponer que has conocido a Laura -barrunto el franciscano.
—Hoy me la presento el doctor Javier.

—Pues si, Racedo no oculta la inclinacion que tiene por ella, y no te sera
dificil entender por que.

Nahueltruz Guor no comento al respecto y su gesto permanecio invariable,
como si hubiese perdido repentinamente el interés.

—Volviendo al tema que nos atafie -retomo6 Donatti-, creo que tu
permanencia en Rio Cuarto es insostenible. Racedo podria encontrarte en
cualquier momento, alguien podria delatarte a cambio de unas monedas.
Sera mejor que regreses a Tierra Adentro. No quiero una desgracia en este
pueblo. Dios mediante, llegara el dia en que podamos convivir todos en paz.

—Ese dia, padre, llegard y sera cuando alguno de los dos bandos haya
perecido, y usted y yo sabemos bien de cual se trata.



De regreso en el dormidero, Guor acomodo sus pertenencias con la decision
tomada de emprender el viaje de regreso al dia siguiente, antes del
amanecer. Estaba molesto, un malhumor que, por lo absurdo, lo llevaba a
arrojar las prendas y las alforjas con rabia. Por fin, le propind un puntapié al
monticulo de alfalfa, y amedrento a la vaca, que mugio y se inquieto en el
corral.

No queria regresar, no ain, dado que la suerte de Agustin Escalante pendia
de un hilo. Se sent6 en la banqueta que fray Humberto usaba para ordenar,
se llevo la mano a la frente y soltd un suspiro. No tenia sentido engafiarse,
no era costumbre de hombres sensatos y, aunque lo pusiese de malas
aceptar que no se trataba enteramente de la salud del padre Agustin, debia
admitir que la sefiorita Escalante habia conseguido inquietarlo. ;Por qué lo
fastidiaba que Racedo se interesara en ella? jAl carajo con esos melindres!
Se puso de pie y salio al huerto.

En los dias de verano, el sol tardaba en desaparecer. Ya casi las nueve y
todavia el sol languidecia en el ocaso, convirtiendo el cielo en una paleta de
colores rojos y violetas que no se habria cansado de admirar. En el huerto
de los franciscanos también habia un limonero, alli se sentd y apoyo la
espalda en el tronco. Estaba agotado, atin no se reponia del viaje a través del
desierto. El cansancio que le tundia el cuerpo le embotaba la mente y lo
despojaba de la voluntad para alejar esos pensamientos inexplicables que lo
asediaban.

(Por qué la tenia en la cabeza? ;Serian sus 0jos negros como de obsidiana
los que le habian echado el conjuro? ;Se trataria de los rizos de oro que le
bafiaban en profusion los hombros los que le quitaban la paz del &nimo?
iCuénto deseaba tocarlos, hundir la cara en ellos, olerlos! Los tocaria, si, y
hundiria el rostro también, y los oleria, lo haria o se volveria loco. La
belleza de la sefiorita Escalante resultaba tan infrecuente que, ni siquiera ¢€l,
un ser mas bien inerte y apatico, podia mirarla con indiferencia. El
abandono de Quintui le habia encallecido el alma, lo habia convertido en el
hombre frio, distante e impiadoso que era. En ese despojo lo habia
convertido la traicion. El amor que le habia profesado a Quintui ahora era
odio, un odio que le enfriaba el alma, porque era frio lo que unico que



sentia en el corazon. Y de pronto, mirar a Laura Escalante habia sido como
acercarse a la lumbre en una noche gélida.

Escucho un ruido y se puso stibitamente de pie, enojado por haberse dejado
llevar, por haberse distraido, algo que podia costarle la vida. Se trataba de
Blasco, que trepaba la tapia del convento y se arrojaba dentro.

—;Qué haces aqui a esta hora?

—La Loretana quiere saber por queé no has ido a verla, ella me manda -
expresoO el muchacho, mientras se aproximaba.

—;Le dijiste donde estoy?

—iNo! — respondi6 Blasco, medio ofendido, y se apresurd a seguir a
Nahueltruz, que regresaba al establo.

—Por qué no estas en el fuerte? Tu abuela Carmen debe de estar
preocupada.

—Mi abuela no esta en el fuerte. Ella y otras mujeres pasaran la noche en
vela frente a la casa de los Javier, rezando por el padrecito Agustin. ;Qué le
digo a la Loretana? Me mando a preguntar.

—Que me voy mafana antes de que amanezca.

—iSe va a poner que la lleva el diablo! Desde que llegaste que se emperifolla
pa'ti, y ti que no te dignaste ni una vez. Hasta le roba cosas a la sefiorita
Escalante y se las pone. Le usa el perfume.

—;Qué tiene que ver Loretana con la hermana del padre Agustin?

—La sefiorita Escalante alquila una habitacion en lo de dofia Sabrina. Acabo
de acompafiarla hasta alla. Todos los dias la acompaiio. En el fuerte estan
que se mueren de la envidia, porque es mas linda que un sol. Que no se
entere Racedo, que me degiiella. — Se ri6-. Hoy me anduvo preguntando por
vos, la senorita Escalante -solt6 Blasco, y se concentr6 en el facon de



Nahueltruz, el mas grande que conocia-. ;Este es el cuchillo que te regal? el
coronel Mansilla?

—;Que te pregunto?

—Cosas -respondio vagamente el muchacho, con la vista en la hoja
reluciente-. Se quedo6 con ganas de saber nomad, yo me di cuenta. No
preguntd mas porque ella es asi, muy respetuosa y educada. Pero que tenia
ganas de saber, tenia.

El coronel Racedo habia dispuesto una mesa con mantel -la tinica en la
pulperia esa noche-, una cena especial con la mejor vajilla de dofia Sabrina
y hasta habia traido una botella de vino tinto. Aquel despliegue le choc6 a
Laura, que habria preferido la simpleza acostumbrada a saberse objeto de
todas las miradas. Meditd, sin embargo, que a Racedo no le sentaria la
humillacioén de un desprecio frente a tantos parroquianos que aguardaban
expectantes su respuesta.

—No deberia haberse molestado, coronel Racedo -sefialé Laura, mientras
tomaba asiento-. Usted debe de ser un hombre muy ocupado para distraer su
atencion en cuestiones tan insignificantes.

—No es una cuestion insignificante para mi, sefiorita -se ofendio el militar.

No obstante la comida deliciosa y el vino excelente, Laura queria terminar
pronto y retirarse a la soledad de su habitacion. El coronel Racedo hablaba,
y ella asentia como autdmata, su atencidon en otra parte, preocupada porque
su hermano no habia probado bocado en todo el dia. «Mientras no deje de
beber no es alarmante», habia dicho el doctor Javier. «El padre Agustin ha
demostrado ser de contextura sana, puede soportar algunos dias sin
alimentos. Tu hermano es un pedernal, Lauray», brome6 el médico al verle la
cara de desconsuelo.

—No resultara una sorpresa para usted, senorita Escalante -expreso el
coronel Racedo, y una nueva inflexién en su voz captd la atencion de
Laura-: yo la admiro y respeto profundamente. Desde la primera vez que la



vi, no solo su belleza indiscutible, sino sus modos y educacion la colocaron
entre las personas que merecen mi mas alta consideracion.

—Gracias, coronel -respondi6 Laura, fria, distante, segura.
—Tal vez usted no me considere digno.

—Nada de eso, coronel, usted cuenta con mi amistad, como yo con la suya,
que valoro infinitamente.

—Gracias -concedio Racedo de mala gana, porque la muchacha
malinterpretaba el sentido de la declaracion-. Sin embargo, no es de amistad
de lo que quiero hablarle esta noche, sino de algo mas profundo y
definitivo. Quiero hablarle de lo que un hombre siente por una mujer -
declar6 con ampulosidad.

—Estoy comprometida con el sefior Alfredo Lahitte -pronunci6 Laura, y se
mostrd incomoda.

—Lo sé -admiti6 el hombre-, y, sin embargo, creo que no debo reprimir mis
sentimientos, por mi bien, incluso por el suyo.

Laura levant6 la vista, furiosa, y Racedo se la sostuvo con envanecimiento.

—No querra usted, coronel, que traicione una promesa -desafio la
muchacha-. Seguramente, un comportamiento de tal naturaleza no se
corresponde con sus valores y principios.

—No me culpe por ser sincero y llano en mis modos. En estos casos lo mejor
es la franqueza. Quiza podria intentar un modo mas romdantico y emotivo,
pero estaria fingiendo, y un alma sensible como la suya lo notaria de
inmediato. — Se mantuvo caviloso, con la vista fija en el mantel, hasta que
parecio cobrar nuevos brios-. Como hace tan poco que nos conocemos, esto
puede parecer precipitado, incluso inapropiado si se considera que usted ya
esta comprometida, pero, en vistas de sus circunstancias, se podria
contemplar mi propuesta como muy favorable. Mi posicidon no es en
absoluto despreciable, y mis conexiones y relaciones con la mas alta



sociedad portefia me colocan en una situacion que, usted deberd admitir, la
beneficiara indiscutiblemente si une su destino al mio.

Laura le habria arrojado el vino a la cara. Aquella perorata impertinente y
tosca encerraba una inequivoca interpretacion: «No finjas respetabilidad y
decoro, bien sé yo lo que te espera en Buenos Aires luego de tu fuga con
Riglos». No obstante, Laura medit6 la naturaleza de su reaccion. Habia oido
hablar del genio endemoniado del hombre que tenia enfrente, de sus malos
modos y vicios; no convenia enfadarle, menos aun herirle el orgullo; pero si
optaba por un comportamiento indefinido, daria lugar a esperanzas vanas, y
el militar seguiria rondandola como un lobo hambriento.

—Coronel Racedo -expresé finalmente, con dignidad-, me honra su
propuesta, aunque admito que me toma por sorpresa. Usted ciertamente es
un hombre respetable, educado, un caballero en el amplio sentido de la
palabra, por lo que, confio, no le sera dificil entender el motivo de mi
negativa. Mi situacion es peculiar, soy consciente de ello, y este viaje
inopinado a Rio Cuarto quiz4d promueva inconvenientes en mi relacion con
el sefior Lahitte que no puedo predecir. Sin embargo, mantendré la promesa
hecha hasta tanto, en una conversacion abierta y franca con ¢él, las cosas
queden plenamente aclaradas. En funcion de ello, tomaré mis decisiones.
Por el momento, lo tinico que puedo hacer es respetar la palabra empenada
y aceptar su amistad.

Laura se puso de pie, hastiada, aburrida, deseosa de hallarse a cientos de
leguas de ese hombre burdo que venia a sumarle un problema a su
coleccion. Racedo de inmediato dejo la silla y la acompafié unos metros en
silencio, con el mohin y el paso cansino de un soldado baqueteado.

Al echar traba a la puerta de la habitacion, Laura se sinti6 a salvo. Le
repugnaba el coronel Racedo, no se trataba s6lo de una cuestion fisica sino
del temperamento del militar, que, con su soberbia y despotismo naturales,
encarnaba el tipo de hombre con quien ni siquiera habria bailado un vals.
«Que esto no me perturbey, se insto.

Llamaron a la puerta y entré dofia Sabrina con toallas limpias y una pastilla
de jabdn, y Laura se extrand de que no fuera Loretana.



—Esa anda con mal de amores -respondi6 la mujer-. Se ha pasado el dia
lloriqueando por un hombre que no vale la pena. Yo le digo: «Ese no te
quiere, /por qué tanta ldgrima por alguien que no se preocupa por ti?», pero
no me escucha y sigue empefiada. Es terca como una mula, mi sobrina.
iMuy voluntariosa y terca! Cuando algo se le mete en la cabeza, no hay
poder divino que se lo quite.

Doia Sabrina dejo la habitacion, y Laura termin6 de desvestirse y asearse.
El cansancio que habia desaparecido durante la cena con Racedo volvio a
apoderarse de su cuerpo y de su mente. Hacia calor. Abrid la ventana de par
en par e inspird una profunda bocanada de aire. El camison de batista se le
pegaba a la piel y gotas de sudor le recorrian el vientre. Humedecid una
toalla de lino en el agua de la jofaina y se la paso por los brazos, el cuello y
entre los pechos, y se recostd en la cama, buscando sosiego, queria
dormirse, olvidar por unas horas las preocupaciones y, aunque con el cuerpo
resentido por tan larga y trafagosa jornada, una inquietud inexplicable le
espantaba el suefio, y sus 0jos permanecian tan abiertos como a las diez de
la mafiana.

No pensaria en el cacique Nahueltruz Guor, €l habia regresado junto a su
pueblo, no volveria a verlo. «No volveré a verloy, repitid. S6lo habia
departido con ese hombre contadas veces, ;por qué la impresionaba hasta el
punto de no poder quitarselo de la cabeza? Después de todo, se trataba de
un indio, un ser inferior en educacion y origen, ;/qué clase de atraccion
ejercia sobre ella? Leeria, leer siempre la ayudaba a olvidar.

Habian pasado casi cuatro arios de la muerte de mi padre y comenzaba a
resignarme a pasar el resto de mis dias en el convento de Santa Catalina de
Siena. La perspectiva resultaba lugubre y sin sentido. Una vida
desperdiciada, la mia. El optimismo de Maria Pancha, sin embargo, me
contagiaba a veces, y aquella pesadilla de la que parecia que nunca iba a
despertar, para ella se trataba de un momento pasajero, que no traeria
demasiadas consecuencias. «No nos pasaremos la vida entera aquiy, solia
decirme cuando la desesperanza me abrumaba y las lagrimas me rodaban
por las mejillas. «Algun dia nos fugaremos y seremos libres como dos



pajarosy». Construia castillos en el aire en los que yo tambiéen ansiaba creer,
después de todo, ;jquién puede vivir sin esperanza?

Una manana, luego del desayuno, la madre superiora me mando llamar a
su despacho. Las piernas me temblaron y un sudor frio me corrio debajo de
los brazos, segura de que se habria enterado de mi amistad con la esclava
Maria Pancha o, lo que resultaba peor, de nuestras excursiones al sotano
de la cocina. Lo mas probable, razone mientras caminaba hacia el
despacho, era que la superiora volviese a insistir en mi vocacion como
religiosa, la cual ella aseveraba distinguir en mi buena disposicion y
devocion. «Tu generosa tia Ignacia esta dispuesta a hacerse cargo de la
dote para que profeses con el velo negro». Mi tia Ignacia, una mujer a
quien no conocia ni de vista, se mostraba tan interesada en mi o, lo que
resultaba mas acertado, interesada en deshacerse de mi.

Llamé a la puerta con un golpe apenas audible, y la voz grave y clara de la
superiora me indico que pasara. No estaba sola, a su lado habia otra mujer,
muy elegante, aunque menuda y mas bien baja. «Conque ésta es la
generosa tia Ignacia», me dije. Cuando la mujer me sonrio con dulzura y
avanzo en direccion a mi con los brazos extendidos, mis conjeturas se
vinieron abajo. No era ésa la imagen de tia Ignacia que me habia formado
v, para hacer mi desconcierto aun mayor, la mujer me abrazo y apreto
contra su pecho. «Soy tu tia Carolina, la hermana menor de tu padre. Yo
quise mucho a mi hermano Leopoldoy, aseguro, mientras se enjugaba los
0jOs.

La madre superiora me explico que era intencion de la seiiora Carolina
Beaumont llevarme a vivir con ella y hacerse cargo de mi, «a menos, —
prosiguio la monja en un modo engatusador que no le conocia-, que tus
deseos de profesar continuen vivos en tu corazon». Dejé claro que mis
deseos de profesar nunca habian existido, y que si en alguna oportunidad
habia meditado la posibilidad era porque no habia vislumbrado otro
destino mas honorable para mi. «Sé que han sido negligentes contigo,
queriday, expreso a continuacion mi tia Carolina, sin soltarme las manos.

Aquel dia marco el comienzo de una nueva vida para mi, y las perspectivas
habrian sido plenamente maravillosas si la tristeza por dejar a Maria



Pancha no las hubiese emparniado. La noche antes de mi partida, nos
citamos en el sotano y nos juramos amistad eterna, y yo, sin mayor asidero,
le prometi que algun dia regresaria por ella. A la mariana siguiente, luego
del desayuno, tia Carolina y su cochero vinieron a buscarme, y yo, junto a
mis dos baules proscriptos, vi el mundo nuevamente después de cuatro
largos anos de encierro.

Durante el corto viaje hasta su casa, tia Carolina me explico que su esposo
y ella habian decidido radicarse en Buenos Aires y que, en caso de regresar
a Paris, me llevarian con ellos. jFantasticas e increibles posibilidades
cuando dias atras lo mejor habria sido profesar con velo negro! Luego de
observarme detenidamente, aunque sin displicencia mi tia expreso que al
dia siguiente iriamos de compras. «Tu tio Jean-Emile y yo llevamos una
vida social muy agitada, a veces demasiado agitada -aclaro-, y deberas
presentarte acorde a tu nueva posicion. Eres una joven hermosa, Blanca,
como dicen que lo era tu madre».

Nos detuvimos frente a una casa en la calle de la Piedad, en el barrio de la
Merced, a una cuadra de la basilica, y salieron a recibirnos, sin protocolo
ni melindres, mi aristocrdtico tio Jean-Emile y Alcira, que manifesté que yo
era el vivo retrato de Lara Pardo. La bienvenida fue tan calida y sincera
que ayudo a sosegarme y a no sentirme ajena. Con todo, el boato de la casa
me pasmo, acostumbrada como estaba a las espartanas salas y corredores
del convento, las comodidades y excentricidades de mi habitacion me
dejaron boquiabierta, como una nifia que acaba de ver una aparicion
fantdstica. La cama con dosel, del que colgaba una pieza de gasa en
tonalidad rosa, era tan grande como tres veces la yacija del convento. Las
paredes estaban forradas de un damasco en la misma tonalidad rosa de la
gasa del baldaquin. Los muebles eran de manufactura exquisita, y, semanas
mads tarde, tio Jean-Emile me regalo un secrétaire de palisandro con
cerraduras, pomos y fallebas empavonadas, que me arrancaron lagrimas
de felicidad y que sumo mads distincion a la recamara. Esa era mi nueva
casa, ésa, mi nueva familia.

Al dia siguiente de mi llegada, Carolita, como la llamaba Alcira, me llevo
de compras. Recorrimos las pocas tiendas con mercaderias de ultramar y,
mientras mi tio Jean-Emile encargaba levitas y chaqués en la sastreria de



moda, Lacompte y Dudignac, mi tia y yo nos deleitamos en lo de Caamana,
donde me proveyeron de guantes de cabritilla, chapines de raso, un abanico
de carey y otro con varillas de marfil, un parasol de encaje, un perfume
frances, afeites, presillas para el cabello y un sinfin de elementos de
tocador, y donde varios anos atras tio Tito se habia surtido de las
sustancias y hierbas mas exoticas para su laboratorio de la calle de las
Artes. «jQué lejos en el tiempo quedo aquella parte de mi vida!», pensé con
melancolia, mientras mi tia Carolita seguia mostrando su largueza sin
titubeos, y los paquetes iban ocupando mas espacio sobre el mostrador del
serior Caamaria. Por ultimo, entre Alcira y mi tia eligieron gran variedad
de géneros para confeccionarme vestidos, y partimos a recoger a tio Jean-
Emile, que nos esperaba con aire impaciente en la puerta de la sastreria
pues, segun aclaro una vez dentro del coche, se habia topado con el
gobernador Rosas. «No sabia que ese tirano fuese asiduo cliente de
Lacompte y Dudignac. Si lo hubiese sabido, no habria puesto un pie
dentroy.

Después de aquellos arios de aislamiento, volvi a escuchar el nombre del
brigadier Juan Manuel de Rosas, un personaje siniestro para algunos, un
héroe sin parangon en opinion de otros. La sociedad porteria se hallaba
dividida, y diferencias que parecian irreconciliables enfrentaban a los
unitarios con los federales, el partido que encabezaba Rosas. Mi tio Jean-
Emile, aunque extranjero, simpatizaba con los unitarios, que se reconocian
entre los miembros de las familias decentes. En aquel tiempo, vestir de
acuerdo a la moda o ser cultivado y expresarse con propiedad se juzgaban
vicios de los “salvajes e inmundos unitarios”, y era un valiente (0 un
inconsciente) el que se aventuraba a caminar por la Plaza de la Victoria
emperifollado como para una fiesta en la corte francesa.

Las cuestiones politicas no me preocupaban, pertenecian a una realidad
que nada tenia que ver con la mia; por primera vez en mucho tiempo me
sentia segura y a salvo. Mis pensamientos y anhelos se concentraban en la
tertulia que organizaria mi tia Carolita donde me presentaria a sus amigos
v al resto de la familia. Alcira, que era la encargada de prepararme para la
distinguida ocasion, aprovechaba el tiempo que pasdbamos a solas para
ponerme al tanto de las vidas y secretos de quienes concurririan en algunas
semanas a la casa de los Beaumont. «No le digas a tu tia que te cuento



estas cosas, — me pedia-, a ella no le gusta que se hable de los demas».

Alcira me relato los secretos mejor custodiados de la familia Montes, y fue
asi como me enterée de las andanzas del abuelo Abelardo, casi un
filibustero, de la abuela Pilarita y su romance con el hereje calvinista, y del
ardor serdfico que mi tia Ignacia le habia profesado a mi padre arios atras.
«Por eso tu tio Francisco no pudo llevarte a vivir a la casa de la Santisima
Trinidad después de la muerte de Leopoldito, porque esa pérfida se lo
prohibio. jAh, pero el dario infligido se empieza a pagar en este valle de
lagrimas!», expreso la mujer. Luego, a modo de muestra, me refirio la
historia de mi prima Dolores, la hija mayor de Ignacia de Mora y Aragon y
de Francisco Montes.

Mi prima Dolores no es hermosa como su hermana menor, Magdalena, ni
cultivada como Soledad, la del medio, y, sin embargo, no carece de
encantos. posee una voz extraordinariamente afinada, canta y toca el piano
con maestria, y, aunque es menor que yo, en la época en que la conoci ya
lucia como una mujer de cuarenta, con el gesto endurecido, la mirada
oscura y rencorosa, lleno el semblante de resentimiento. A los quince anos
conocio a Justiniano de Mora y Aragon, hijo de un primo hermano de su
madre. El muchacho, diez anios mayor que ella habia dejado Madrid en
busca de fortuna. El Rio de la Plata se presentaba tentador, bien sabia ¢l la
vida de condesa que llevaba alli su tia Ignacia. Desembarco en el puerto de
Buenos Aires y se instalo en un cuarto de La Casa de las Temporalidades, y
de inmediato entro en relaciones con su tia, que se mostraba encantada de
recibir a alguien de “bon sang”, de la “ancienne noblesse”, expresiones que
remarcaba en presencia de su esposo. Justiniano sonreia y asentia.

Pronto resulto claro que las atenciones y visitas del joven madrilerio tenian
como unico proposito ganarse la simpatia y el aprecio de Dolores Montes,
sumamente complacida con que tan egregio caballero la prefiriese a ella,
una joven mas bien simple y apocada, cuando en Buenos Aires las habia
bellas y talentosas. «;Tonta Dolores! La pretendia a ella porque pocas
heredarian una fortuna tan grandey, rezongaba Alcira, y ariadia a
continuacion: «No toda la culpa fue de la pobre Doloritas, que siempre ha
sido lenta de entendederas. La culpa, en realidad, fue de su madre, que
manejo el cortejo y la voluntad de su hija a su antojo.»



Contrajeron matrimonio dos anos después de la llegada de Justiniano de
Mora y Aragon a Buenos Aires, y Francisco Montes, como presente de
bodas, les regald una casa en el barrio de Santo Domingo, que Ignacia se
encargo de decorar y amueblar. Ignacia también se ocupo de convencer a
su marido de que integrase en los negocios de la familia al flamante yerno,
y a éste de que dejase su misérrimo trabajo en el periodico La Gaceta
Mercantil, que solo lo desprestigiaba. Aunque en un principio se mostro
evasivo, Justiniano termino por aceptar la propuesta, que era, en realidad,
lo que habia anhelado: echar mano a los bienes de los Montes. Francisco,
que contaba con la colaboracion de su hijo mayor Lautaro para la
administracion de los campos y demds empresas, no estaba convencido de
confiar a Justiniano el cuidado de parte de la fortuna amasada por su
padre, Abelardo Montes. Reconocia las virtudes de su yerno, de cardcter
afable, buena predisposicion, animoso, pero también advertia cierta
artificiosidad en sus maneras y en su forma de mirar. Dos gritos de Ignacia
pusieron punto final a las dudas y recelos de Francisco y, aunque de mala
gana, encomendo a Justiniano la conduccion de la quinta de San Isidro y
del saladero, con plenos poderes para hacer y deshacer.

Para Dolores, vivir con Justiniano, respirar el mismo aire, preparar sus
comidas, remendar sus calcetines y calzoneras, esperarlo con ansias cada
atardecer, era una luna de miel permanente. Con el tiempo, sin embargo,
vinieron las ausencias, los malhumores, las contestaciones destempladas,
los misterios, las preguntas sin respuesta, los recelos. En Buenos Aires
corria el rumor que Justiniano de Mora y Aragon mantenia a una querida,
a la que hospedaba en la quinta de San Isidro. También se hablaba de
deudas de juego, noches de borracheras y compairiias licenciosas. Dolores,
recluida en la casa del barrio de Santo Domingo, se convencia de que su
matrimonio iba bien, de que las hablillas eran producto de la envidia.
Ignacia, igualmente, defendia a capa y espada a su sobrino, después de
todo, ¢l era un Mora y Aragon.

La pompa de jabon en la que vivia Dolores exploto la manana en que una
mujer con acento esparniol, sencillamente ataviada y con un nirio de no mads
de seis anos tomado de su mano, se presento en casa de los Montes como la
esposa de Justiniano de Mora y Aragon. La mujer explico que le habian



indicado que alli vivia la tia de su marido, que quiza seria tan amable de
decirle adonde podia encontrarlo. Ignacia sufrio un vahido y quedo
postrada en la bergére, mientras Soledad y Magdalena la reanimaban con
sales. Francisco, el unico que mantenia la cordura, invito a la joven al
despacho.

Los documentos que certificaban la boda entre la mujer y Justiniano
parecian legales y en orden, al igual que la partida de bautismo del
pequerio, también de nombre Justiniano. Y solo bastaba un vistazo para
saber que aquella criatura era hijo de Mora y Aragon, los mismos ojos
castanos, la misma nariz recta y delgada, la cara redonda y el cabello lleno
de rulos negros, corroboraban sin lugar a dudas aquello que expresaban
los documentos.

Justiniano de Mora y Aragon termino preso en el Fuerte por bigamo. Los
acreedores, a quienes Justiniano habia sabido mantener a raya y
satisfechos, se presentaron en bandadas en lo de Montes para solicitar la
cancelacion de los documentos de crédito. Sobre la quinta de San Isidro
pesaba una gravosa hipoteca y el saladero prdcticamente se hallaba en
estado de abandono, los empleados no habian cobrado sus ultimos jornales
v los clientes se quejaban de que hacia tiempo que no recibian las entregas
acordadas; por ultimo, habian optado por un nuevo proveedor de cueros.
Francisco escuchaba perplejo el recuento de las andanzas y desaciertos de
su yerno, y no concebia que tanto desquicio hubiese ocurrido bajo sus
narices. También salio a la luz el caracter vicioso de Justiniano, e
interminables relatos de noches de juerga, mujeres y alcohol eran la
comidilla de los salones mas distinguidos y de las mesas de los bares mas
frecuentados. Finalmente, las aventuras de Justiniano de Mora y Aragon le
confirieron a las finanzas familiares un golpe en la médula y, aunque se
honraron las obligaciones, el esplendor de la fortuna de los Montes empezo
a conocer su 0caso.

Dolores metio algunas pertenencias en un bolso pequerio, se embozo por
completo y, caminando, llego al Convento de las Hermanas Clarisas, donde
pidio asilo. Solo la madre superiora y el padre Ifigenio, confesor de las
Montes, sabian que Dolores estaba encinta de pocas semanas, y
convencieron a la muchacha de que el nifio, fruto del pecado y de la



infamia, debia ser entregado al Monte Pio apenas nacido. Dolores no
abandonaba la celda en ningun momento, y solo recibia la visita de la
superiora y del padre Ifigenio, que la confesaba y le daba la comunion,
también la alentaba a la flagelacion de la carne como medio para expiar
las faltas del alma, porque gran parte de la culpa del amancebamiento en
el que habia estado viviendo era de ella, que se habia casado infatuada,
con la cabeza llena de ideas romanticas y sacrilegas, haciendo caso omiso
a las razones que verdaderamente cuentan, como el honor, el sentido del
deber, de la responsabilidad y la religiosidad del matrimonio. «Te adverti
antes de que te unieras a ese sdtrapa, — remachaba el cura-, que tenia
aspecto de libertino». Dolores asentia y derramaba lagrimas en silencio. El
sacerdote abandonaba la celda, y ella se ajustaba el cilicio en torno a la
cintura y se laceraba la espalda con la disciplina. El ayuno era estricto,
solo agua los primeros dias, tiempo después, un poco de pan. El cuerpo de
Dolores, plagado de verdugones y heridas, exhausto después de semanas de
tan degradante tortura, colapso, y perdio a su hijo.

Dolores casi muere en el Convento de las Clarisas. Su padre, Francisco
Montes, al enterarse de que su hija agonizaba en el camastro de una celda,
se dirigio al convento e increpo a la madre superiora: «Si no me entrega a
Dolores, me olvidaré de que éste es un lugar sacro y, derribando puertas,
llegaré hasta ella». La superiora la hizo traer. La ayudaban dos novicias
porque no se sostenia en pie. Su padre la tomo en brazos, le beso la frente y
le susurro: «Basta de este horror, basta de este sin sentido. Tu no tienes
culpa de naday, y se marcho en silencio, con su Doloritas a cuestas, que
apenas entreabria los ojos y respiraba con dificultad. Segun Alcira, ésa fue
la unica vez que Francisco Montes se puso los pantalones y, desafiando a
su mujer, tomo el toro por las astas y salvo la vida de su hija mayor. «Nada
bueno puede depararles el destino a esas tres pobres desdichadas hijas de
Francisco, que cuando su madre les eligio los nombres ya las condeno sin
piedad: Dolores, Soledad y Magdalena. Penas, melancolia y lagrimas, solo
eso conseguiran en este mundo impio», repetia Alcira.

El tiempo se habia encargado de corroborar la certeza de aquellas palabras:
las vidas de sus tias y de su madre eran penas, melancolia y ldgrimas. Laura
no concebia a su severa tia Dolores enamorada, casada, menos aun encinta;



no obstante, Dolores Montes habia demostrado que, después de todo, era un
ser de carne y hueso, que se habia entregado a un hombre, que habia hecho
el amor con ¢l, que habia gozado entre sus brazos, sido feliz a su lado.
Aquella imagen se daba de bruces con la de tia Dolores, la del caracter
agriado, la del alma endurecida, la prejuiciosa y desconfiada. El sufrimiento
habia sido en vano, la huella impresa provocaba resentimiento y amargura,
nada de empatia y dulzura.

Al caer en la cuenta de que las mujeres que durante afios la habian
regafiado, juzgado y condenado sin misericordia no se hallaban libres de
faltas, ni la magnanima dofa Ignacia de Mora y Aragon ni la inflexible
Dolores Montes, Laura experiment6 rencor. Se sintio enganada también,
estafada incluso. ;Qué mas le contaria Blanca Montes? ;A qué otras
verdades la enfrentaria? Deberia apagar la vela y dormir. Tenia que relevar a
Maria Pancha temprano por la mafiana. Sin embargo, abrio el cuaderno,
busco la ultima linea y leyo.

Tia Carolita dispuso que la mejor modista de Buenos Aires se hiciera cargo
de mi vestido para la tertulia; parecia muy interesada en que yo descollara
esa noche. Me gustaba tia Carolita, y de tanto observarla termino por
convertirse en mi paradigma. Menuda, aunque bien formada, con un rostro
de lineamientos suaves y redondeados, representaba cuanto yo aspiraba.
Me volvi su sombra e intenté imitarla en los minimos detalles. Me gustaba
la forma en que se llevaba el tenedor a la boca, la manera en que sonreia,
la posicion que adoptaba en el sofd de la sala, como movia las manos y
como tragaba el jugo sin hacer ruido. En vano quise estornudar como ella,
lo hacia con un gracejo incomparable. Nunca la escuché levantar el tono
de voz. Sus prendas desprendian un aroma a violetas que la perseguia como
una estela por las habitaciones de la casa, me inclinaba sobre su bordado
solo para olerla. En el rezo del Santo Rosario, nadie enunciaba las letanias
como ella. El fru-fru de mis faldas nunca llego a ser como el de las de ella,
pues se movia con un garbo que no consegui emular. Los cierres de su
abanico se volvieron mi obsesion, y perdi tardes enteras frente al espejo
tratando de alcanzar su estilo. La imitaba en su frugalidad, pero siempre
me quedaba con hambre. Con todo, eran su bondad innata y su
predisposicion a querer a todo el mundo lo que frustraba mis intentos por



parecerme a ella. Sin embargo, sus modos suaves no carecian de firmeza en
absoluto y, entre parientes y amigos, su palabra contaba como la de un
magistrado. La nobleza, honestidad y decoro de tia Carolita la precedian
en cualquier circulo o institucion portenia y, aunque muchos la adulaban
por su posicion economica y social (después de todo, era la esposa de un
conde frances), ella se dirigia al ministro o al hacendado con la misma
afabilidad y respeto con que trataba a Cirilo, su cochero. Aunque coqueta y
siempre a la moda, se trataba de una mujer refinada que gustaba de la
lectura y de departir con hombres cultos, sobre todo, con su marido, a
quien consideraba el mas acabado de los de su sexo. A diferencia de otras
mesas, en casa de tia Carolita se podia conversar mientras se comia, y fue
alli donde escuché, de labios de ella y de tio Jean-Emile, razonamientos e
ideas que ampliaron los horizontes de mi estrecho mundo. Un mediodia en
que tio Jean-Emile, mds bien antagonico a las doctrinas de la Iglesia, se
quejaba de la Inquisicion, tia Carolita expreso: «Necesitamos una religion
que no nos obligue a ser buenos bajo la violenta amenaza de castigos
infernalesy.

Aunque mis ojos se abrian a un nuevo y magnifico mundo, mis viejas
pasiones permanecian latentes en mi corazon, y pedi autorizacion a tia
Carolita para cultivar en una porcion del jardin mis plantas medicinales.
Alcira me ayudaba, y fue la primera en beneficiarse con mis dotes de
sobrina de boticario e hija de médico, al levantarse una mariana con el
semblante descompuesto y expresar que tenia “malditas almorranas”. Se
mostro incrédula cuando le aconsejé barios de asiento tibios con una
infusion de malva tres veces por dia y un ungiiento que yo misma le
prepararia a base de cebo de cerdo y clavo de olor. A la mariana siguiente
manifesto, con asombro y cierta reticencia, que lo peor parecia haber
pasado, al cuarto dia, no se acordaba de las “malditas almorranas”.
Tiempo después, mientras removia la tierra del diente de leon, tio Jean-
Emile se aproximé con una actitud cauta y reservada y, tras algunos
circunloquios, me pregunto si conocia “algo” para la ciatica. Escondi una
sonrisa y le indiqué que se recostara, que enseguida le prepararia una
cataplasma de coles bien caliente que jamas le habia fallado a tio Tito. Los
dolores menstruales de tia Carolita la postraban tres dias de cada mes y, a
pesar de su buen talante para sobrellevarlos, sabiamos que padecia. En el
mamotreto de tio Tito no encontré nada que refiriera a ese pesar, pero



recordé que mi padre solia recetar grandes cantidades de infusion de raiz
de angélica, que sabia como agua de estanque, segun tia Carolita, y que
ella bebia cada mes gustosa de haberse desembarazado de aquellos
retortijones.

La noche de la tertulia conoci a la familia de tio Francisco. Dona Ignacia
me resulto una mujer hermosa, su belleza, sin embargo, compensaba la
displicencia y arrogancia del gesto, y, luego de un rato, sus ojos ya no me
parecian tan almendrados ni su piel tan untuosa. Dolores, completamente
de negro, me concedio una inclinacion de cabeza antes de marchar
prestamente hacia el piano, donde acomodo las partituras y paso gran
parte de la noche deleitdndonos con sus interpretaciones. Se nego a cantar.
Soledad, que no habia heredado uno solo de los rasgos de dona Ignacia, se
digno a estrechar mi mano para luego agregar que “sus amigas” la
aguardaban en el otro salon. Por ultimo, tia Carolita me presento a
Magdalena, la mds joven de los hijos de tio Francisco. Su belleza era, sin
lugar a dudas, fuera de lo comun y llamaba la atencion de cuantos posaban
los ojos sobre ella. Aunque parecida a su madre, sus rasgos lucian mads
delicados; un corte refinado de la cara, desprovisto de la soberbia de dorna
Ignacia, le conferia el aspecto de un hada de cuentos, etérea, gracil,
resplandeciente, la piel blanca, de una blancura lechosa y saludable, que
me dio ganas de acariciar. Nunca habia visto tantos bucles dorados bariar
la espalda de una mujer, caian como racimos de uvas y rebotaban cuando
movia la cabeza. Me recordo a la abuela Pilar.

Magdalena se sento junto a mi y, luego de pasarme un vaso con agrio y de
servirse uno para ella, me dijo: «Yo me acuerdo bien de ti: tu ganaste el
concurso de baile hace muchos arios, un 25 de mayo. Mis hermanas
también participaban, pero, antes de que comenzara la musica, las muy
bobaliconas se asustaron y corrieron donde mamay». Conversamos acerca
de ese dia, ella recordaba detalles que yo habia olvidado, incluso aspectos
de mi atuendo y de las danzas. Magdalena era desinhibida, generosa, no
escatimaba elogios, llena de vigor y anhelo. La encontraba tan
encantadora e interesante, como petulantes y desabridas a sus hermanas.
Mas en confianza, Magdalena se animo a preguntar: «;Es cierto que eres
médica?». No me causo risa lo equivocado de la pregunta, ni como se
habian tergiversado los hechos hasta convertirme en médica, sino la forma



en que Magdalena me lo inquirio, expectante, ansiosa. Le hubiese dicho
que si y creo que habria sufrido un sincope de la emocion. Le explique que
no, que no era médica, que eso era imposible, las mujeres tenian prohibido
ingresar en la universidad. «;Qué injusticial», expreso, y un instante
después el semblante furioso se le endulzo ante la aparicion de un
caballero en la sala.

Esa fue la primera que vez que vi al general José Vicente Escalante, el
hombre mds apuesto y elegante que conozco, siempre atento a los detalles
de su aspecto y vestimenta, como elementos inseparables de su reputacion
de gentilhombre. Esa noche llevaba prendas de confeccion exquisita, y al
inclinarse en el gesto de besar la mano de mi prima Magdalena, desprendio
un aroma a vetiver y sandalo, tan excéntrico como cautivante. El cabello
corto, peinado hacia atrds, era negro y brillante a causa del sebo fijador;
también sus ojos eran negros, tanto que resultaba imposible distinguir el
iris de la pupila. Aunque impecable y a la moda, Escalante no ostentaba,
sin embargo, el aspecto de un currutaco, sino mas bien el de alguien
casual, despreocupado, casi indiferente.

Magdalena nos presento, y el hombre se acomodo en el canapé a nuestro
lado, pese a que aun no habia terminado de saludar. Se dirigio solo a mi
prima, como Si yo no existiese, y, un momento mas tarde, al ser requerido
por mi tio Francisco, nos dejo solas. Aunque atractivo e interesante, José
Vicente Escalante me habia intimidado, y senti vergiienza de encontrarle la
mirada. Se notaba que Magdalena le profesaba gran admiracion, y se
refirio a él con orgullo para comentar que acababa de regresar de Europa,
donde habia visitado al general San Martin en Paris. «Tienes que saber,
Blanca, — me aclaro con solemnidad-, que el general Escalante es uno de
los héroes de la independencia americanay. Se trataba de un hombre que
habia pasado los cuarenta, era soltero y muy rico. «Es cordobés, — anadio
mi prima-. Alli tiene su residencia permanente y una de las estancias mas
prosperas de la regiony.

Como Escalante se sento a mi lado durante la cena casi no probé bocado.
El conversaba mayormente con mi tio Jean-Emile, con el esposo de
Florencia Thompson, Faustino Lezica, y con José Marmol, un periodista y
hombre de letras que se quejaba a viva voz «de la abyecta situacion a la



que estaba reduciendo el tirano (asi llamo a Rosas) a las gentes decentes.
Aunque reconcentrado en los decires de estos caballeros, Escalante me
lanzaba vistazos que no supe interpretar. No me dirigio la palabra esa
noche, y, sin embargo, su presencia me abrumo como si el unico invitado
fuera él, la suya, la unica voz, yo, su unico punto de atencion. El resto de la
velada traté de distraerme con Magdalena y sus amigas, y cuando la gente
comenzo a marcharse y la casa de tia Carolita regreso a la normalidad,
experimenté un gran alivio.

Al dia siguiente, Escalante visito a mi tio por la tarde, y yo decidi recluirme
en mi habitacién. A poco Alcira llamé a la puerta: el sefior Jean-Emile me
requeria de inmediato. Alcira me ayudo a adecentarme, y me presente en la
sala a reganiadientes. Alli estaba el general, tan impertérrito y hierdtico
como la noche anterior, de pie junto a mi tio Jean-Emile, cuya figura
desgarbada y languida, su sonrisa tierna y mirada bonachona solo
exacerbaban la dureza de las facciones del visitante. « ; Por qué me mira
como si quisiera matarme?y, recuerdo que pense. Tomamos asiento. Alcira
trajo chocolate y lo sirvio. Solo se escuchaba el tintineo de las cucharas. Yo
apelaba a la locuacidad de tio Jean-Emile, pero parecia muy a gusto
saboreando su chocolate caliente y no esbozaba palabra. Escalante me
miraba. Yo sabia que lo hacia, advertia el peso de sus ojos como un yunque
sobre la cabeza. «Me dice su tio que usted tiene grandes conocimientos en
medicina y farmacopeay, hablo repentinamente el general, y yo contuve el
aliento. Dejé la taza sobre la mesa.

Cuando quiere, Escalante se sirve de maneras afables y graciosas. Esa
tarde, por ejemplo, me presto toda su atencion y, aunque me miraba
fijamente, la expresion se le habia suavizado y ya no me daba tanto miedo.
Mostro gran interés en mi historia personal y en la manera en que me
habia familiarizado con las enfermedades y las curaciones. Hombre
extremadamente culto, habia conocido otros paises y otras gentes, lo que
enriquecia su conversacion con anécdotas e historias fascinantes. Dos dias
mas tarde regreso a casa de tia Carolita a la hora de almorzar, y, mientras
tomdabamos el café en la sala, conto que, siendo él un soldado muy joven
del Ejército de los Andes afincado en Mendoza, su capitdn le habia
ordenado que hiciera guardia frente al polvorin y que no permitiera el
acceso, en especial a quien llevara espuelas, pues los chispazos contra el



piso de ladrillos podian ocasionar una explosion. Algunas horas de guardia
transcurrieron monotonamente hasta que el mismo general don José de Sati
Martin se presento en el polvorin. «Alto, mi general», exclamo Escalante, y
le cruzo el fusil. «Muévase, soldadoy, ordeno San Martin, de mal modo.
«No, mi general; hasta que no calce zapatillas, no lo dejaré entrar». San
Martin le pregunto el nombre y se marcho. Una hora mas tarde, lo mando
llamar. En el despacho también se hallaba Rivas, el capitan que habia
impartido la orden. Tanto San Martin como Rivas lanzaron vistazos aviesos
al joven Escalante, que mantenia la cabeza en alto y mucho dominio de si.
San Martin dio un paso hacia delante, se planto frente al soldado
impertinente y, extendiéndole la mano, dijo: «Lo felicito, soldado, eso es
cumplir una orden. Hombres como usted necesita la Patria para triunfary.
Luego vino la victoria de Chacabuco, donde Escalante se destaco en
combate, y tiempo después el ascenso a teniente. Acomparno a San Martin
hasta Lima en 1821. Para aquel entonces, ya era un oficial de prestigio y
amigo personal del general.

Escalante continuo visitandonos tan asiduamente como sus compromisos y
negocios se lo permitian. Mi prima Magdalena también nos visitaba con
frecuencia y solia pasar temporadas en casa de tia Carolita, «para escapar
a la fusta de su madre», segun sus propios decires. Me gusta Magdalena, es
inteligente aunque no cultivada, atrevida y bromista, recuerdo que solian
sorprenderme sus ideas y ocurrencias. Creo que me encariné con ella
porque, en parte, me recordaba a Maria Pancha,; descomedida y rebelde,
solo admiraba a tia Carolita, y a lo unico que le temia era a quedarse sin
postre como penitencia. Ansiaba las visitas de Magdalena, cada dia junto a
ella traia una sorpresa, una aventura distinta y casi siempre termindbamos
destemillandonos de risa hasta que nos dolia el estomago y nos caian
lagrimas. En una oportunidad en que nos encontrabamos en el huerto,
Alcira anuncio, con el gesto cargado de intencion, la llegada de Escalante.
El semblante de Magdalena, radiante y magnifico un segundo atras, se
ensombrecio, y unos celos ciegos se apoderaron de su genio. «El general te
pretende, Blancay, expreso, mientras nos encaminabamos hacia la casa, y
yo no supe qué decir. Escalante era atento y carifioso con Magdalena, como
lo hubiese sido con un cachorro jugueton. Resultaba obvio que, a sus ojos,
mi prima era una nina, hermosa y prometedora, si, pero una ninia al fin.
Conmigo, aunque solemne y a veces distante, Escalante mostraba una



atencion especial que a nadie pasaba inadvertida.

Meses mas tarde, el general organizo un sarao en su casa de la calle de San
José. Mis tios y yo llegamos tarde, cuando la fiesta se encontraba en su
apogeo y los invitados, repartidos en los distintos salones, disfrutaban del
baile o del ambigu. Mi tia Ignacia fue conmigo tan desderiosa como pudo,
al igual que Soledad y Dolores, mi tio Francisco, en cambio, me saludo con
afecto, con ese mohin de quien tiene que soportar a diario una ordalia.
Magdalena, mas hermosa que nunca en su vestido de tafetan rosa palido,
con los bucles del color del trigo que le rebotaban a mitad de la espalda,
bailaba el minué con el general en la sala contigua. Mi tia Ignacia
comento: «Esta claro que el general Escalante organizo esta fiesta en
honor de Soledady, y apreto la mano de su hija, que se sonrojo y bajo la
vista. «Desde hace meses visita nuestra casa y siempre pide por ella. Dice
que encuentra muy agradable e interesante su conversacion. | Yo sabia que
no podias ser tan culta en vano, hija mia!». Tio Francisco dio media vuelta
y se marcho.

El resto de la noche el general Escalante bailo conmigo, tampoco se separo
de mi cuando se hizo una pausa en la musica para escuchar a Dolores
interpretar al piano la “Marcha Turca”, o para comer y beber. Recuerdo
que lo encontré particularmente elegante, vestido a la ultima moda con su
saco inglés de cuello alto y pantalones blancos que habia sujetado bajo las
botas de cana alta; llevaba chaleco de piqué con reloj de leontina de oro, y
aquella locion de tierras lejanas que me hechizaba. Cuando el sarao
languidecia, el general me pidio que lo acompariase a su despacho, acepté
entusiasmada en la creencia que me mostraria su mentada biblioteca. Me
condujo en silencio por el pasillo y, con un movimiento de mano, me indico
que entrase. Luego de cerrar la puerta, camino hacia mi, me envolvio con
sus brazos y me beso ardientemente.

No respondi, no sabia como hacerlo, lo dejé actuar y, mientras sus manos
me recorrian la cintura y sus labios me humedecian el cuello, su voz
entrecortada y rauca repetia mi nombre con una dulzura inusual en él.
«Después de todo, — pensé-, el duro general Escalante esta tan sediento de
caririo como el mas sentimental de los mortales». «1e casaras conmigoy, lo
escuche decir, y un nuevo tono, imperioso y arrogante, se apodero de su



acento. Me sorprendio mi propia voz al responderle: «Si, general.

[4]



CAPITULO X.

LLa manana de la revelacion

A la manana siguiente la despertd Loretana, que se notaba que habia
llorado. Recogia la ropa y arreglaba la cama con sigilo y, al marcharse,
deseo los buenos dias con voz apenas entendible. Mal de amores, eso habia
dicho dona Sabrina, Loretana sufria de mal de amores.

Laura se top6 a la entrada del hotel con Blasco, que también lucia callado y
taciturno; nadie parecia dispuesto a hablar. El muchacho caminaba a su lado
en silencio, los dedos entretenidos en el talisman de dientes de puma y de
tigre. En la entrada de la casa del doctor Javier alin se encontraba el grupo
de indias del fuerte que habia pasado la noche en vigilia. Repetian los
ultimos Avemarias con voz desfallecida. Luego de la sefial de la cruz, una
de ellas comenzo a recitar en lengua extrafia, cacofonica, primitiva, de
sonidos duros, imposibles de imitar a criterio de Laura.

—Le rezan al sol -explicé Blasco-. Pa'nosotros, los ranqueles, Dios esta en el
sol. Dios es invisible, pero se hace sol pa'que lo veamos. Ahora le estan
pidiendo a Dios que aleje a Huecufu, el diablo, que se quiere llevar al
padrecito.

Laura medito: «Esta es la lengua del cacique Nahueltruz, €sas, sus
creencias, y ésas, las mujeres de su pueblo». Las contempld con envidia, la
sorprendieron los celos que le inspiraron, ellas eran ranqueles, como
Quintui, la esposa de Nahueltruz; hablaban su idioma, le conocian las
costumbres y los gustos, lo que le causaba placer y lo que lo fastidiaba; eran
parte del mundo al que el cacique habia regresado. Se le presentaba la
oportunidad de analizar la fisonomia de una ranquel con detenimiento, y se
concentrd en aquellos rostros atezados, algunos muy arrugados y curtidos,
mas bien ramplones, de lineas duras, ojos achinados, narices anchas,



pomulos salientes y bocas demasiado generosas. Algunas, sin embargo, las
mas jovenes, le resultaron atractivas, no en el estricto sentido de la belleza a
la que estaba acostumbrada -la mujer palida, languida, con labios delgados
y rosados- sino en uno mas sensual y mundano.

Dofia Generosa la tranquiliz6 al informarle que Agustin habia desayunado,
muy poco, ciertamente, pero el doctor Javier se mostraba optimista. La
puerta de la habitacion de Agustin se hallaba cerrada, y Laura escuch6
voces extrafias dentro. Dona Generosa se aproximo y, en un susurro, le
explicd que Agustin habia mandado a llamar a un notario de San Luis,
«para arreglar sus cositasy», agrego la mujer.

En la habitacion, Maria Pancha se habia hecho a un costado para dar
espacio a un hombre y a un muchacho, ambos formalmente vestidos,
ubicados préximos a la cabecera. Habia papeles desparramados sobre la
mesa; claramente se trataba de documentos legales, con sellos y timbrados.
En uno, Laura leyo la palabra “testamento”. Maria Pancha la tom6 de la
mano y la saco de la habitacion.

—;Qué pasa? ;Qué hacen estos hombres aqui? — inquirié de mal modo.
—Tu hermano quiere arreglar algunas cuestiones.

—Por qué llamar a extrafios? Julian podria haberlo hecho -objeto la
muchacha.

—Tu hermano mand¢ a llamar al doctor Carvajal y a su hijo antes de que
nosotros llegaramos.

—No entiendo qué necesidad tiene Agustin de «arreglar algunas cuestionesy.
[ Qué cuestiones? ;Por qué?

—Laura -dijo Maria Pancha, y sond mas bien dura-: es hora de que vayas
aceptando que quiza tu hermano no esté mucho mas tiempo con nosotras.

Laura mir6 con rabia a su criada. Jamas deberia haber dicho eso, Agustin no
las dejaria, tenia ganas de pegarle por decir estupideces. Maria Pancha



también le devolvid la mirada, aunque en su semblante no habia rabia ni
despecho, solo cansancio después de diez dias de continua abnegacion al
lado de Agustin, durmiendo echada en un jergon, de a ratos y con
sobresaltos, comiendo poco y mal. Laura se avergonzé de su desplante
cuando lo peor de aquel tormento lo soportaba su negra Maria Pancha, que
la preservaba a ella de la extenuacion. La abrazo y le pidi6 perdon con la
voz estrangulada, y Maria Pancha asinti6 y le palmed la mejilla sin
encontrarle la mirada.

—Me voy a lo de dofia Sabrina. Dentro de media hora Agustin debe tomar el
tonico de cascara de huevo y el quermes -indico la mujer con voz apagada,
y se marcho.

Los notarios se retiraron poco después, y Laura aprovecho para asear a su
hermano, acomodar la habitacion y suministrarle los medicamentos.
Intentaba distraerlo con anécdotas y comentarios graciosos. Agustin la
seguia con la vista y le sonreia; lucia mejor esa mafiana, habia color en sus
mejillas y no tenia en los ojos ese brillo vidrioso de la fiebre. Laura le toco
la frente antes de aplicarle el pafio con t¢ de menta y comprobd que estaba
fresca. Llego el padre Donatti, y los dejo solos.

Abandon¢ la recdmara casi con alivio, la ahogaba el aroma concentrado de
las hojas de eucalipto que hervian en el pebetero, el de los emplastos de
ruda y el del balsamo de alcanfor. Aquellas esencias le habian adormecido
el sentido del olfato, y se le impregnaban en las fosas nasales hasta
ocasionarle nauseas. La habitacion en la casa del doctor Javier, con sus
densos olores, se habia convertido en un lugar aborrecible.

Caminé por el corredor hasta la entrada del patio, donde se top6 con
Nahueltruz Guor.

—Disculpe -hablé Guor, y se quito el sombrero. Debajo llevaba el pafiuelo
10jO.

—; Usted no regresaba con su gente? — consiguio articular Laura, y le
confiri6 un acento flemadtico a la pregunta que se hallaba lejos de sentir.



—Supe que ayer usted anduvo averiguando acerca de mi. Bien, aqui estoy,
pregunte nomas, qué quiere saber.

A Laura no le molest6 la llaneza y sinceridad de Guor, pero juzgd
imprudente no mostrarse ofendida, por lo que contesto:

—Vanidosa presuncion la suya, sefior Guor, pensar que yo, con las
preocupaciones que tengo, desee saber acerca de usted, alguien a quien
practicamente no conozco, alguien tan alejado a mi circulo de amigos, y
quizas...

Guor le tap6 la boca, la aferr6 por la cintura y la arrastré al interior de la
habitacion de Mario Javier, donde la aprision6 contra la pared, mientras con
el pie entornaba la puerta. Lo inopinado del asalto dej6 a Laura sin
reaccion, y permanecid quieta entre los brazos del indio.

—No grite. Acabo de ver a Racedo -explico en voz baja, y le retir6 la mano
del rostro.

Se escucho el vozarrdn del militar, que, sin consideracion al enfermo,
preguntaba a dofia Generosa por la sefiorita Escalante. El padre Donatti
salio del cuarto de Agustin y mando callar a Racedo. El militar se disculp6
y le pidi6 unas palabras. Se alejaron hacia el final del pasillo, a pasos de la
habitacién de Mario.

—;Qué necesita, coronel? — inquirid Donatti.

—Necesito hablar con usted acerca de la sefiorita Escalante.

Laura sintié que los brazos de Guor se le ajustaban en torno al cuerpo.
Cuando se anim¢ a levantar la vista, lo descubrio reconcentrado en las
palabras que intercambiaban el franciscano y el militar.

—Hace poco recibi carta de Buenos Aires, un amigo me escribio. Por €l me

enteré¢ que la seforita Escalante ha provocado tremendo escandalo con su
viaje a Rio Cuarto. Se fug6 de sucasay...



—Coronel, la sefiorita Escalante no se fugo de su casa -corrigio el sacerdote,
y Laura estimé que pocas veces lo habia escuchado tan enfadado-. Ella
viajo hasta aqui para atender a su hermano enfermo, que es muy distinto. Si,
es cierto, lo hizo intempestivamente y sin consultar a su familia ni amigos,
pero eso solo habla del carifio y la devocion que le tiene al padre Agustin.
Por ultimo, no entiendo qué relacion existe entre la actual situacion de la
seforita Escalante y usted.

—Ciertamente, padre -retom¢ el militar, buscando un tono conciliador y
cordial-, yo estimo que la sefiorita Escalante ha sido mal interpretada en
Buenos Aires, y que se trata de un acto de entrega y cariio. Sin embargo,
usted coincidira conmigo en que su reputacion ha sido dafiada,
permanentemente dafiada, me atreveria a decir.

—Nada que no se pueda aclarar con un didlogo civilizado -interpuso Donatti,
hastiado de la perorata impertinente de Racedo; sin ocultar el sarcasmo,
pregunto-: ;Puedo serle util en algo mas, coronel?

—Usted ejerce una gran influencia sobre la sefiorita Escalante, puede hablar
con ella, ayudarla a decidirse, a comprender qué es lo mas conveniente para
su futuro. — Y ante la incredulidad del sacerdote, Racedo aclard-: Ayer,
mientras cenabamos, le propuse matrimonio.

Con un movimiento rapido que asusto a Laura, Nahueltruz volvié el rostro
y le clavo la mirada; tenia el entrecejo fruncido, la boca apretada, las fosas
nasales dilatadas, parecia que perderia el control, que le gritaria. La
atemorizaron los ojos del indio. Lo tranquilizaria, le diria que Racedo podia
insistir mil veces, ella jamas aceptaria, le aseguraria que nada habia entre
ella y el militar. Las palabras se le agolparon en la garganta, pero no llegd a
pronunciarlas.

—Matrimonio? — repitié Donatti-. Es un desatino. jUsted podria ser el
abuelo de Laura, coronel!

—iEh, padre! No exagere, por favor.

—(,Como se le ha ocurrido semejante dislate? Hace apenas unos dias que



conoce a la sefiorita Escalante. Venga, salgamos al patio.

Racedo y Donatti se alejaron, sus voces se desvanecieron y el silencio se
apoder6 nuevamente de los interiores de la casa. Laura, envarada entre los
brazos del indio, lo contemplaba fijamente, ahora més interesada en las
facciones de ese rostro ranquel que en el enojo que destilaban. Le suavizaria
el gesto con una caricia, le pasaria la mano por la frente y le borraria el
ceio, le rozaria la mandibula para que se le relajara la boca. No sofrenaria
el impulso de tocarlo. Liber¢ el brazo y le acaricio la frente, y la sien y el
contorno de la mandibula, y le paso6 la punta de los dedos por los labios
gruesos y sobre la barbilla también, tomd un mechon de cabello y le palpo
la dureza y el espesor.

Nahueltruz también la toco y, al apoyarle la mano sobre el rostro,
experimentd una corriente fria que se le desplazé hasta la entrepierna.
Siguid la necesidad de tocarle los labios, de besarle las mejillas, el cuello, el
escote, y de olerla, de verla reaccionar. Bajo la aspereza de sus dedos, la
piel de Laura se le antojo como la crema, espesa, suave y blanca,
increiblemente blanca, con una luminosidad alabastrina exacerbada por lo
oscuro de su piel.

Se estaban mirando, habia serenidad en sus semblantes, un vacio los
rodeaba, soledad absoluta, silencio, bienestar, habian acabado los problemas
y peligros, lo que contaba era la presencia del otro. Nahueltruz se inclind y
apoyo ligeramente sus labios sobre los de Laura, que se estremecio. El
cuerpo le quedd blando de placer, los musculos no le respondian, las piernas
parecian hechas de azucar. Se aferr¢ al cuello de Guor y experimento6 todo
al mismo tiempo: las manos de €l cerrarse en torno a su cintura, el asalto
repentino de sus labios carnosos que le devoraron los suyos, el impetu de su
lengua que la poseia sin aguardar, la respiracion agitada que le golpeaba el
rostro, la energia brutal que manaba de ese hombre y que la envolvia, una
intensidad que ella misma experimentaba, un sacudon que le potenciaba los
sentidos, una dicha que no tenia explicacion. Se sentia a salvo, cobijada por
la fortaleza de ese indio, casi un ser invencible, como un héroe de la
mitologia griega que habia enfrentado al tigre y al puma de la Pampa.

Se abrazaron, y ella hundid la cara en su pecho, y €l le beso la coronilla y le



meso el cabello, y le susurrd «Laura, Laura», con una ternura que nada tenia
que ver con su aspecto de 0so. Su voz seguia siendo ronca y grave, y sin
embargo ese «Laura» la hacia vibrar intimamente. Los ojos se le entibiaron
y empez0 a llorar. Guor se quitd el pafiuelo rojo de la cabeza y le seco los
ojos y los carrillos, y le apart6 de la frente los rizos dorados que se le habian
desprendido del tocado; lo hacia suave, lentamente, aletargandola,
serenandola.

—ijLaura! — La voz dura de Maria Pancha estremecio las paredes de la casa,
y opero en ellos como un baldazo de agua. Laura abandono la recamara de
Mario Javier repasandose las mejillas, alisandose el delantal y
acomodandose el peinado. Se top6 con una Maria Pancha furibunda que le
reclamo haber dejado solo a Agustin.

—Tu hermano te necesitaba, te llamaba y ti no acudias. ;Donde te habias
metido?

Nahueltruz permanecié escondido tras la puerta de la habitacion de Mario
Javier, mientras escuchaba las reprimendas de la criada y las excusas de la
muchacha. Al reestablecerse la calma, dejo el dormitorio y se marcho
furtivamente.

Casi al caer el sol, Agustin se quedo profundamente dormido a causa de los
efectos de las medicinas y de la infusion de valeriana que Maria Pancha le
habia preparado. El doctor Javier corroboro que el suefio del padre
Escalante era tranquilo y que su pulso, aunque débil, era regular.

—Salgamos un momento al patio -invit6 el médico, y Laura y Maria Pancha
aceptaron.

Se ubicaron junto a dofia Generosa que pelaba arvejas y que prometid
preparar mate. Pregunt6 a continuacion por la salud del padrecito, y Laura,
sin darle tiempo al doctor Javier, se apresurd a decir que Agustin estaba
mucho mejor y que dormia placidamente. Dofia Generosa le sonrio,
complacida, y de inmediato se explayd en las innumerables cualidades del
padrecito y en la magnifica obra que llevaba a cabo con los indios del



Fuerte Sarmiento. Laura y Maria Pancha, que poco sabian de ese aspecto de
la vida de Agustin, escuchaban con atencion e interponian preguntas. Se
respiraba un ambiente tranquilo y familiar; el aire fresco de la tarde
suavizaba el bochorno del verano y arrastraba el aroma mezclado de
azahares, duraznos y melones, también llegaban el trino de los pajaros y el
murmullo de las hojas, mientras la voz de Generosa proseguia con el relato.

Llego el padre Donatti y se uni6 a la pequefia reunion. Laura percibi6 la
preocupacion en el vistazo que le dispenso el franciscano, y supo que se
trataba de Racedo y sus avances, aunque la tranquiliz6 la certeza que no
tocaria el tema frente a terceros. Dofia Generosa trajo los aparejos del mate
y comenzo6 la ronda, con tortas fritas y pan con chicharrén para acompaiiar.
El padre Donatti comento acerca de la vigilia de las indias la noche anterior,
de la misa que esa manana habia pedido dofia Beatriz, una ferviente devota
de San Francisco, por la pronta recuperacion del padre Escalante y de tantas
otras muestras de cariio hacia €l; estampitas, rosarios, cruces, escapularios,
a los que cada donador les atribuia la facultad de curar y hacer milagros,
inundaban la iglesia de San Francisco.

—Con tanto rezo, no entiendo como no se ha recuperado ya el padrecito -se
pregunt6 dofia Generosa

—Agustin asegura que tiene que expiar sus faltas -interpuso Donatti, con una
sonrisa incrédula.

—;Que¢ faltas? — objetd Laura-. Si mi hermano tiene faltas que expiar, ;qué
nos espera al resto de los mortales? Deberiamos estar todos guardando
cama atacados de célera negra.

Hasta Maria Pancha lanz6 una carcajada.

—No cuestiones los designios divinos, Laurita -objeté Donatti, que aun se
reia.

Aparecid Nahueltruz Guor, furtiva, sigilosamente, como de costumbre, y
pidi6 disculpas a dofia Generosa por molestar; lo escoltaban Mario Javier y
Blasco, que junto a su figura de titan, parecian duendes. La ronda del mate



se agrandd, y mientras los muchachos engullian lo que quedaba de pan y
tortas, Nahueltruz saboreaba el mate de dofia Generosa, tan bueno como el
de su abuela Mariana, segun expresd con una sonrisa timida.

Maria Pancha se puso de pie y, sin decir palabra, regreso junto a Agustin.
Laura no repar6 en la actitud severa y poco cortés de su criada 'y
permanecio absorta en la contemplacion de los movimientos tranquilos del
indio, que no se habia dignado a mirarla una vez. La mortifico esa actitud,
maxime cuando ella habia afiorado encontrarselo el dia entero. Lo cierto era
que, luego del beso clandestino detrds de la puerta. Laura no habia dejado
de pensar en ¢l. En realidad, pensaba en ¢l de continuo desde aquella
primera vez, cuando se lo encontrd en ese mismo patio conversando con el
hijo del doctor Javier. Lo que vino después del beso fue una sensacion de
plenitud que le expandia el pecho, le hacia cosquillas en el estomago. Laura
estaba segura de que habia encontrado lo que tanto habia buscado, aquello
que la completaba como mujer.

—Has tenido noticias de Tierra Adentro, Nahueltruz? — se intereso6 el padre
Donatti.

—El hijo de Agustin Ricabarra llegd esta mafiana después de varios dias de
comerciar con los mios. Dice que en general estdn todos bien; mi padre un
poco indispuesto. Ya sabe, se acerca esta fecha y ¢l no se controla -agrego
Guor, en un susurro.

—;Qué fecha? — pregunto Laura, y el resto volted a mirarla.

Ella, sin embargo, se mantuvo expectante a la respuesta de Guor, que
tomaba su mate con la vista fija en el suelo.

—El aniversario de la muerte de mi madre -aclaro, segundos después.
Se asomo6 Maria Pancha e indicé a Nahueltruz que el padre Agustin deseaba
verlo. Guor se puso de pie y marchoé hacia los interiores de la casa con

Maria Pancha por detras.

—Dicen las malas lenguas que el coronel Racedo te anda arrastrando el ala,



Laurita -comento dona Generosa-. Anoche te vieron cenando con él.
—Me vi obligada a aceptar -adujo Laura, con laconismo.

—Pero que te arrastra el ala, te la arrastra, m'hijita -insistié la mujer, e hizo
caso omiso a la tos nerviosa de su esposo-. Esta mafiana te vino a buscar
aqui, muy ansioso se lo veia. jHasta claveles traia, el pobre diablo! Te
busqué por todas partes, pero no pude encontrarte. A propoésito, ;donde te
habias metido?

—jGenerosa, por favor! Deje a la muchacha en paz -ordend Javier, y la
mujer siguid cebando mate con una sonrisa en los labios.

—Ya habl¢ esta manana con el coronel Racedo -tercié Donatti-, y le aclaré
que Laurita estd comprometida con el seior Alfredo Lahitte.

Una sombra se proyecto detras de Laura, que, al girar sobre la silla, dio con
los ojos de Guor.

—Padre Marcos, Agustin pide que vaya un momento a la pieza -hablo el
indio.

—Yo me retiro -anuncio Javier, y se puso de pie-. Tengo que hacer mi tltima
ronda.

Dofa Generosa ofrecio otro mate a Guor, que lo agradecio con parsimonia y
tomo asiento nuevamente frente a Laura.

—Les molesta si los dejo unos minutos a solas? — preguntd Generosa-.
Tengo que disponer todo para la cena -aclaro-. Aqui estd la pava, Laurita,
por si quieres cebar. ;Sabes cebar?

A Laura la avergonzd que le preguntara por una labor doméstica tan basica
frente a Nahueltruz Guor, y apenas asintidé. Tomo el mate y lo ceb6 como
habia visto hacerlo tantas veces a Maria Pancha, procurando verter el agua
con lentitud, poco a poco, para «no alborotar la yerba», como decia su
criada. Nahueltruz lo bebid sin apuro; parecia que pensaba



reconcentradamente, tenia el gesto grave, lucia enfadado. Se puso de pie y
devolvio el mate.

— Ya se va? — atind a preguntar Laura.

—Si.

—Podria quedarse unos minutos? Necesito hablar con usted.

—Hable.

—No aqui.

—Aqui hablaremos, donde dofia Generosa pueda vernos. No quiero tener
problemas. Usted estd comprometida. Buenas tardes -dijo, después de una
pausa, y se dirigio hacia la parte trasera de la casa.

—;Por que se va? — exclamo Laura, furiosa-. Le dije que quiero hablar con
usted. — Y, como Guor no se detenia, espeto-: ;Acaso se olvido de lo que

ocurri6 entre usted y yo esta mafana?

Guor regresé sobre sus pasos, la aferrod por los hombros y le hablo muy
cerca del rostro:

—No, no me olvidé. Es usted la que se olvidé de decirme que ya es de otro.
—Yo no soy de otro -articuldé Laura, con voz insegura.

-, Y el tal... Lasit?

—Lahitte -corrigio, divertida.

—;Quién es?

—FEra mi prometido. Ya no lo es.

—Se dice de los huincas que son felones y mentirosos. No le creo.



Laura se quitod de encima las manos de Guor y lo mir¢ de hito en hito.

—Se dice de los indios -parodio-, que son vagos y brutos. Yo, sin embargo,
jamas creeria eso de usted.

Dio media vuelta y march6 hacia a la casa, s6lo pocos pasos, porque
Nahueltruz la aferré por la cintura y le peg6 el pecho a la espalda.

—Perdon -le suplico, con la mejilla sobre su cabeza.

La obligd a voltear. Se miraron, habia un destello complice en los ojos de
ambos. Buscaron la clandestinidad que les ofrecia la fronda del huerto, con
sus arboles pesados de fruta, sus lineas de tomateros y sus rincones de
achicoria y acelga. Nahueltruz la apoy¢ contra el tronco del albaricoquero y
le buscd la boca con desesperacion. Laura no tardo en responder a ese ardor
que la desestabilizaba y, mientras lo dejaba avanzar hacia su escote, le
acariciaba los brazos robustos, los hombros anchos. La fuerza fisica de
Guor que la intimidaba, al mismo tiempo la colmaba de seguridad.
Realmente no conocia a ese hombre, se dejaba llevar por la pasion que le
provocaba, ;qué sabia de su temperamento, valores y costumbres? Poco y
nada, y sin embargo se sentia pronta a poner su vida en manos de él.

—Te creo -asegur6d Guor cuando recobro el aliento.

—Lahitte romp16 el compromiso al saber de mi viaje a Rio Cuarto. No
hablemos de eso, ya no tiene sentido para mi, nunca lo tuvo.

—;Qué hay con Racedo? — Y ante el mohin de Laura, Guor se apresur6 a
decir-: No hablaremos de eso tampoco.

Se sentaron al pie del arbol. Guor apoyo la espalda contra el tronco y Laura
reclind la suya sobre el pecho de Guor, que la envolvioé con los brazos y le

sujetd las manos.

—Esta noche va a llover -anuncio ¢l en voz baja.



—;,Como sabes?

—Por el olor a tierra hiimeda, por el viento que esta mas frio, por aquel
grupo de nubes tan rojas en el oeste. Va a ser una rapida y furiosa tormenta
de verano.

Se quedaron en silencio; el revoloteo de los pajaros que se acomodaban en
los nidos, los primeros gorjeos de las lechuzas y los Gltimos arrullos de los
tortolos eran parte de aquella insondable quietud. Estaban conscientes de
que habia cosas de que hablar, preguntas que hacer, respuestas que escuchar
y, sin embargo, callaban. El momento perfecto y magico los sobrecogia, y la
Naturaleza, que habia desplegado su magnificencia aquella tarde de verano,
armonizaba con los temperamentos tranquilos y apaciguados de Laura y
Nahueltruz.

—¢; Por qué no regresaste con tu gente?
—Por ti.

—Deseaba que te quedaras -confio ella.
—Y yo queria besarte.

Laura se volvi6 a mirarlo. El gesto, que invariablemente convertia la
expresion de Guor en dura e insondable, a ella la atraia: le gustaba saber
que el cacique Nahueltruz Guor era temerario, que los brazos que la
aprisionaban con celo habian peleado con bestias y domado caballos
salvajes. Se le aproximo al cuello para olerlo; ciertamente no olia como
Riglos o Lahitte, a lavanda o a colonia inglesa; su piel cobriza despedia un
aroma silvestre, a lefa quemada, a tierra himeda, a animal sudado. Le quito
el facon del refajo, enorme, con vaina y cabo de oro y plata, una excelente
pieza, y lo dejo a un costado; le pas6 los dedos por la rastra de monedas de
plata y, como jugando, subi6 hasta la parte del pecho que no cubria la
camisa y le acaricio la piel imberbe, y le apret6 la carne para probar que era
dura, y le desabroché un boton porque queria verle el vientre, y le descorrio
el canesu para tocarle el hombro, inconsciente de su propia osadia,
reconcentrada en aquel espléndido cuerpo de varon. Nahueltruz Guor le



despertaba un anhelo de hembra que se le evidenciaba en la entrepierna y en
los pezones; se trataba del descubrimiento integro de esa parte pecaminosa
de su intimidad que habia conocido superficialmente cuando se tocaba en la
tina o en la cama, ese delirio del que habia escuchado hablar y que jamas
habia experimentado en brazos de Alfredo Lahitte o de Julian Riglos.

Nahueltruz le seguia los movimientos, interesado en la avidez con que ella
lo examinaba y en la transformacion que se operaba en sus facciones. Le
paso el dedo por el contorno de la nariz recta y pequefia, le toco la piel del
pomulo, la oreja, y le agarrd un puiiado de bucles y los olio; eran pesados,
suaves, de un rubio traslucido, como si de hilos de oro se tratase; sus cejas 'y
pestanas, oscuras y pobladas, discordaban con la blancura de la piel y el
dorado del pelo. Le aferr6 las muiiecas y la alejo.

—No empieces un juego que no querrds terminar -dijo, y Laura,
avergonzada, se le acurruco sobre el pecho.

Aunque Nahueltruz sonreia con picardia, una ternura insolita le entibiaba el
alma.

—( Verdad que Agustin esta mucho mejor hoy? ;No lo has notado mas
animado?

—Tal vez el hecho de que estés aqui lo haya ayudado a recuperarse.
—;,Como conociste a mi hermano? ;Como se volvieron tan amigos?

—No hay mucho que contar. Ya sabes que, hace tres afios, tu hermano viajo
junto al coronel Mansilla y su tropa a Tierra Adentro. Alli nos conocimos.

—;Como es Tierra Adentro?

Nahueltruz se explayo6 al describir su tierra; le asegurd que existian lagunas
de agua transparente y dulce, orladas de gramilla verde y suave, donde los
flamencos, los cisnes de cuello negro y las cigiiefias construian sus nidos.
Le conto del desierto, de las cadenas de dunas que parecian eternas; de la
selva de chanares y algarrobos, donde era facil extraviarse y perecer entre



las fauces del tigre; de los guadales, trampas mortales del terreno, como
arenas movedizas y viscosas, que solo los caballos domados por ellos, los
ranqueles, sabian sortear. Mencion6 a Leuvuco, la capital del Imperio
Ranquel, donde su padre era amo y sefior desde hacia quince afos. Le
describid las tolderias -las viviendas de su gente- mas seguras y estables de
lo que parecian.

Se escuchd a Maria Pancha que llamaba a Laura, y a Blasco a continuacion
que le aseguraba que la senorita Escalante habia ido a lo del boticario.
Laura se puso de pie, se arreglo el cabello y el delantal, se sacudio las
hierbas de la falda y se pas6 las manos por el rostro.

—Adi6s -salud6 nerviosa, y enfil6 hacia la casa, pero Guor la retuvo por la
mano y la oblig6 a regresar sobre sus pasos.

—Hasta manana, Laura -susurroé €l. Y le beso los labios.

El entusiasmo de tia Carolita y de tio Jean-Emile por mi compromiso con
José Vicente Escalante me ayudo a convencerme de que era lo mejor.
Porque ciertamente no lo estaba la manana después de haberle dado el si
al general. Me levanté mds temprano que el resto, me vesti deprisa y sali de
la casa por la puerta de la servidumbre. Lo de Escalante no se hallaba lejos
de lo de tia Carolita, y corri las cuadras hasta alli. Llegué agitada y
ansiosa, y llamé a la puerta. Debia terminar con ese asunto cuanto antes.

Sorprendi sinceramente al general cuando se topo con mi aspecto
lamentable en el vestibulo. «Tengo que hablarley, farfullé, sin aire en los
pulmones. Me hizo pasar, me obligo a sentarme, a beber un vaso con agua,
v, al verme mas repuesta, me pregunto si alguno de mi casa sufria
problemas de salud. Aclarado el error, pasé directo al grano: no podia
casarme con él. «Yo soy una mujer simple, — aduje-, acabo de pasar los
ultimos cuatro anos de mi vida en un convento, antes de esto, vivia con mi
padre y lo ayudaba con sus pacientes,; éramos humildes, viviamos sin lujos
ni comodidades, como ve, no soy mujer de mundo ni educacion, no tengo
las cualidades de una esposa como la que usted necesita, general, no he
viajado, no hablo francés, no sé tocar el piano ni dibujar, en realidad, sé



hacer muy pocas cosas. ;Qué puede esperar de mi? Se desilusionara.
Anoche me precipité, no deberia haberle dicho que si, no quiero que...». Me
tomo entre sus brazos y me beso con una voracidad que desentonaba con
sus maneras reservadas, siempre tan controladas, su pasion y frenesi me
dejaron inerme. Me reclino sobre el sofa y me siguio besando, mientras
susurraba que yo era lo que él deseaba, que no cambiaria un cabello de mi
apariencia, un solo aspecto de mi temperamento, lo seducia mi pasado, él
se haria cargo de mi futuro. «Pideme lo que quieras y te lo concedereéy,
manifesto por ultimo, y senti que me engatusaba como a un nino.
«Compreme a Maria Panchay, expresé, luego de una reflexion.

Maria Pancha llego a casa de tia Carolita, con sus misérrimos petates y su
habito de estameria, algunas semanas antes de la boda. La liberacion de mi
querida amiga le habia costado a Escalante largas tardes en el despacho de
Sor Germana y una generosa donacion al convento de Santa Catalina de
Siena. Tia Carolita, que conocia al detalle mi amistad con la hija del
principe hotentote, la instalo en una recamara contigua a la mia, sin hacer
caso del escandalo con que tia Ignacia recibio la noticia, que termino por
asegurar que sus hijas no volverian a poner un pie en una casa donde se
daba el mismo trato a sefiores y esclavos. «Pero, Ignacia, querida, —
interpuso tia Carolina-, si hasta Nuestro Senior Jesucristo eligio a sus
mejores amigos de entre los mas pobres. ;Acaoso Simon Pedro no era un
pescador ignorante? ;jAcaso Jesus no compartio la mesa con cobradores de
impuestos y mujeres de la mala vida?» Los motivos religiosos tenian muy
sin cuidado a tia Ignacia, que cumplio su palabra a rajatabla: Dolores y
Soledad no regresaron mientras Maria Pancha vivio alli y, aunque la orden
también alcanzaba a Magdalena, ella no obedecio; durante las siestas, se
desembarazaba del yugo de su madre y venia a visitarnos, nada la
emocionaba tanto como ver las prendas nuevas de mi trousseau.

Magdalena y Maria Pancha enseguida congeniaron, las dos eran sinceras,
absolutamente desprovistas de remilgos, demasiado inteligentes para no
apreciar las bondades de la otra. Tanto Maria Pancha como yo nos
habiamos dado cuenta de la preferencia de Magdalena por el general. La
forma en que aludia a él, la manera en que lo contemplaba, como si de una
obra de arte se tratase, el cambio que se operaba en ella cuando nos
anunciaban que el general acababa de llegar, corroboraban nuestras



sospechas. Sin embargo, aquella devocion hacia mi futuro esposo jamas se
tradujo en envidia, rencor o despecho, en Magdalena perseveraron la
dulzura y el cariiio con que me habia tratado desde el primer momento. No
puedo decir lo mismo de mi prima Soledad, que habia puesto sus
esperanzas en un conveniente matrimonio con ‘el soltero mas codiciado del
Rio de la Plata”, segun Alcira, para verlas destrozadas el dia que le
contaron de mi compromiso con él.

Maria Pancha habia vivido toda su vida en un convento, lo que no
significaba que se hubiese comportado como una monja. Nos sorprendio la
tarde que declaro que habia tenido dos amantes, el muchacho que proveia
la lefia al convento y el hijo del aguatero. Agrego que no los amaba, pero
que habia gozado entre sus brazos. Magdalena y yo no dabamos crédito a
lo que otamos: las descripciones que Maria Pancha se esmeraba en
proporcionamos resultaban demasiado sordidas e indecorosas para ser
ciertas. «Mis padres jamas harian eso», objeto Magdalena. Repuestas de la
impresion, poco a poco nos entregamos con curiosidad a sus relatos. Una
tarde, la anterior a mi boda, Magdalena llego agitada a casa de tia
Carolita. Traia un libro bajo el faldon, que solo accedio a revelar luego de
que eché traba a la puerta de mi recdmara. «Lo encontré entre las cosas
viejas del abuelo Abelardoy, dijo. Les mille et une nuits, se llamaba.
«Significa: Las mil y una noches», tradujo Magdalena, y abrio el libro a la
mitad, donde habia una ilustracion. Un hombre y una mujer, completamente
desnudos, en una pose tan extraiia como inverosimil. Aquel dibujo me dejo
sin palabra; a Maria Pancha, en cambio, le arranco una risotada. «Quizds
el general Escalante espere esto de mi», me descorazoné, pero no me animé
a expresarlo a viva voz.

Luego de la ceremonia religiosa y de una recepcion que tio Jean-Emile
insistio en organizar, el general me llevo a su casa, junto con mis baules y
Maria Pancha. Un sirviente se encargo del equipaje, mientras Socorro, la
doméstica, me acompano hasta mi recamara, «la del sefior», aclaro para
mi desconsuelo. Maria Pancha partio detrds de Socorro hacia los interiores
de la casona donde habian alistado un sitio para ella. Me quedé sola y
deseé que tia Carolita estuviera conmigo.

Cuando el general entro sin llamar, yo vestia el camison dispuesto para la



primera noche. Me estaba cepillando el pelo. Vi a Escalante reflejado en el
espejo,; su expresion me amilano, su actitud me desconcerto, porque no
entraba ni salia, se quedaba inmovil bajo el dintel, con la mano en el
picaporte, la vista fija en mi, la boca medio abierta. «Socorro me dijo que
esta seria mi recamara», aduje, y de inmediato Escalante cerro la puerta y
farfullo una disculpa. Se quito la chaqueta, se deshizo del plastron y del
cuello, a continuacion de las mancuernas, que guardo en el cajon de la
mesa de noche, luego de la camisa, y, al comenzar a desabrocharse el
pantalon, me puse de pie y me escabulli hacia la ventana, donde me escondi
tras los cortinados. De alli me saco Escalante, que sonreia por lo bajo, ya
no me contemplaba con ojos de fiera hambrienta y le brillaba la mirada
como si estuviera contento. Eso me tranquilizo, al igual que sus palabras
musitadas: «No me tengas miedo, Blanca, ;jqué crees que voy a hacerte?
Nada malo, nada que te darie, por cierto. Tu eres mi tesoro, mi joya mas
preciada, y te cuidaré y te trataré como a una princesa. ;Por qué estas
temblando? ;Qué temes? ;He sido malo o rudo contigo de alguna manera
para que estés tan asustada?». Y mientras asi hablaba, se deshacia de mi
camison y de sus prendas, me tumbaba sobre la cama, me acariciaba, me
besaba. Noté que el cuerpo se le ponia tenso, que dejaba de lado las frases
susurradas y las caricias delicadas y que comenzaba a jadear y a
apretarme la carne con torpeza.

El dolor fue lo peor de todo, profundo, abrasador y afilado. Quedé
paralizada debajo del cuerpo de Escalante, mientras él se refregaba contra
el mio completamente ajeno a mi padecimiento. No grité ni le pedi que me
dejara, le temia demasiado para hacerlo, y lo dejé continuar. Mis manos le
sujetaban los hombros sin pasion, mas pendientes de empujarlo lejos que
de acariciarlo. Lo escuché gruiiir y, por los intersticios de mis parpados, le
percibi un gesto de dolor en la cara. Otro grunido largo y profundo, para
luego desplomarse sobre mi, agitado y sudado. En estado de conmocion,
me pregunte.: «;Como haré para mirarlo otra vez a la cara?y.

Percibi que Escalante se hacia a un lado, y me di vuelta rapidamente para
que creyera que queria dormir. «;Estas bien?», me pregunto al oido, sin
tocarme. «Si, bien», menti. «;1e dolio mucho?». «No. Bueno, un pocoy,
dije, mientras la vagina me latia como un corazon desbocado y la sangre
me escurria entre las piernas. Temia confesarle cuanto dario me habia



hecho, temia enfadarlo. «Sera mejor la proxima vezy, aseguro, y apreté los
ojos deseando que no hubiese dicho eso de “proxima vez”.

A la manana siguiente amaneci afiebrada. Maria Pancha se mantuvo a mi
lado, y cada tanto despotricaba contra la brutalidad de Escalante. «Estan
acostumbrados a hacerlo con putas», repetia. Me ponia panos tibios
embebidos en té de malva entre las piernas y panos frescos con olor a
menta sobre la frente. Al escuchar los pasos de Escalante, yo fingia dormir.
El entraba. Se quedaba de pie a mi lado, junto a la cabecera. Podia oler su
perfume, escuchar su respiracion. El corria el trapo de mi frente y la
besaba. «Chiquita», me [lamaba, pero Maria Pancha le espetaba un:
«Mejor la deja dormir» que me helaba el alma, y Escalante se marchaba
con el aspecto de un nifio castigado.

José Vicente Escalante es un hombre moderado y reflexivo, a veces frio y
esquivo. Solia pasar largas horas en su estudio escribiendo cartas o
leyendo. Recibia correspondencia de Inglaterra y de Francia, donde tenia
grandes amigos, entre ellos el general San Martin, a quién veneraba sobre
el resto. En ocasiones, cuando se mostraba expansivo, me sentaba sobre sus
rodillas y, mientras me acariciaba el pelo, me relataba sus aventuras en el
ejército durante la guerra contra los godos, como llamaba a los realistas. A
mi me gustaba especialmente la historia del cruce de los Andes, y le pedia
que la repitiera, lo que lo complacia gratamente. «EIl general (asi llamaba
invariablemente a San Martin) supo que sin buen calzado y una generosa
racion de alcohol, en especial de noche, no soportariamos el cruce. Por eso
mando hacer botas forradas con lana y repartio chicha y aguardiente a
discrecion. En las montarias el agua era escasa, y algunos enloquecian de
sed, muchas bestias murieron con la lengua afuera. Tambien era dificil
conseguir pasturas para los caballos y las mulas, el forraje que llevamos
resulto escaso. De noche el frio no se combatia ni con largos tragos de
chicha, y soliamos amanecer con una capa de nieve sobre el poncho, lo
unico que teniamos para abrigarnos. Cuando empezamos a trepar las
cumbres, el soroche nos desanimo a todos y, aunque apeldbamos a respirar
cerca de cebollas partidas o a comer mucho ajo, igualmente nos sentiamos
mareados y débiles. Apestabamosy, decia por lo bajo, y sonreia
languidamente.



El dia que Escalante se entero de que el apellido de mi madre era Pardo,
me pregunto si conocia a Lorenzo Pardo. «El unico hermano de mi madre
se llamaba asi», aseguré, y le referi lo poco que sabia de él, que se habia
enrolado en el Ejército del Norte bajo las ordenes del general Belgrano
para desertar tiempo después, cuando lo de la rebelion de Santa Fe; la
ultima noticia era que se hallaba en Lima. Para Escalante no quedo duda:
el Lorenzo Pardo que habia conocido en Lima en la década del veinte y con
quien habia trabado una sincera amistad, era mi tio. Me prometio que le
escribiria y que lo invitaria a pasar una temporada con nosotros. Mi
felicidad era desbordante y por primera vez lo abracé y besé
espontaneamente, él me palmeo la mejilla y me mando a ordenar la cena.

Meses después de la boda, Escalante me comunico que, cuando Prilidiano
Pueyrredon terminara mi retrato, partiriamos rumbo a Cordoba. Su
hermana mayor, Selma, lo reclamaba, en realidad, los asuntos de la casa de
la ciudad y de la estancia en Ascochinga lo reclamaban perentoriamente.
Desde su llegada de Europa, casi un ario atrds, Escalante no habia
regresado a su ciudad natal, «y ya es hora de hacerloy», manifesto a
desgano. La idea de alejarme de tia Carolita y de mi prima Magdalena me
entristecio. Por otra parte, la familia se hallaba ilusionada con la llegada
de Armand Beaumont, hijo del primer matrimonio de tio Jean-Emile, a
quien tia Carolita queria como propio, un joven de veinte aiios por aquel
entonces, con los estudios en filosofia y letras terminados, que habia
decidido comenzar en el Rio de la Plata ““le grand tour”. Cuando Armand
llegase, yo ya no estaria para conocerlo. Solo me reconfortaba saber que
contaria con Maria Pancha, que en ese corto tiempo se habia aduerniado de
la cocina, el huerto y los interiores de la casa de Escalante, desplazando a
Socorro y al resto de la servidumbre, que la miraban desde lejos y con una
mezcla de miedo y respeto. Creian que Maria Pancha era bruja, siempre
ocupada en preparar emplastos y mejunjes de colores espantosos y olores
hediondos, y preferian obedecerla a caer victimas de sus hechizos.

Escalante anuncio que partiriamos rumbo a Cordoba el primer lunes de
febrero de 1841, de madrugada para aprovechar las horas frescas.
«/;Cuantos dias dura el viaje?», me animé a preguntar, y él aclaro que, en
condiciones normales, siete, pero que, como tenia intencion de desviarse
unas cuantas leguas para visitar una estancia del gobernador Rosas



llamada “El Pino”, el periplo se dilataria entre tres y cuatro dias. No me
atrevi a preguntar el motivo de la visita a “El Pino”, y deduje que se
trataria de un asunto de negocios.



CAPITULO XI.

El zorro y la rosa blanca

Blasco le mostré a Laura una entrada en la parte trasera de la pulperia de
dofia Sabrina, «para esquivar a Racedo», segin explicd con un guifio de ojo,
mientras le abria la poterna medio destartalada que daba al patio interno,
destinado principalmente al lavado y secado de ropa. La habitacion de
Laura daba a ese patio y, como acostumbraba dejar la puertaventana abierta
para airearla, no le resulto dificil acceder a su recamara con la
extraordinaria ventaja de evitar la pulperia, sus parroquianos bebidos y, en
especial, al coronel Racedo.

—Blasco, por favor, dile a Loretana que venga, que la necesito.
Blasco encontr6 a Loretana sirviendo la cena al coronel Racedo.
—iBlasco! — vocifero el militar-. La senorita Escalante, ;por donde anda?

—No s€, mi coronel -minti6 el muchacho-. Quiza siga en lo del doctor Javier
atendiendo al padrecito Agustin.

—Seguramente -coincidio Racedo.

—La senorita Escalante esta en su recamara -musitd Blasco al oido de
Loretana-. Pide que vayas.

—jQué se ha creido ésa! — despotrico la muchacha-. ;Qué yo soy su esclava
pa'llamarme cuando quiere? Yo estoy trabajando aqui, carajo.

Blasco no prest6 atencion a las protestas de Loretana -bien sabia ¢l lo que
las motivaba- y la siguid hacia el interior. Antes de llamar a la puerta de



Laura, Loretana se dio vuelta y encaro6 a Blasco.
—;,Donde esta Nahueltruz?
—Se volvid a Tierra Adentro esta mafiana.

—. Y la nenita mimada? — dijo, en referencia a Laura-. ;Qué hizo hoy todo el
dia? ;Se arreglo las ufias y se rizo el pelo?
8 g y p

—Pa'qué quieres saber?

—Sabes mejor que naides que el doctorcito me pagd muy bien pa'que la
tuviera vigilada de cerca, y, por si no te acuerdas, mocoso de porqueria, las
monedas que te doy todos los dias son pa'eso, no pa'que compres dulces en
lo de don Panfilo.

—Nada hizo. ;Qué quieres que haga, la pobre? Se la pasa al lado del
padrecito, cuidandolo.

—iSi, cdmo no, la pobre! — despotrico Loretana, y llamo a la puerta-. Dice
Blasco que usted me necesita, sefiorita -mascullé a modo de saludo, con el
mismo tono sombrio de los ultimos dias.

—Si -respondi6 Laura con soberbia-. Para lavar -indico, al tiempo que
colocaba un lio de ropa sucia en brazos de Loretana-. Traeme la cena y
preparame el bafio. Ah, Loretana, la proxima vez que desees usar mi locion
de rosas, preferiria que me la pidieses y no que la tomases sin permiso.

Blasco, que atin aguardaba en el corredor, lanzé una carcajada. Loretana se
retird con el semblante de un perro apaleado. Dio algunos pasos y arrojo el
atado de ropa al suelo.

—jEngreida del demonio! — grufio.

Luego de una cena frugal y un bafo, Laura se recosté pensando que no
pegaria un ojo, pero con la intencidn de liberar las sensaciones y



sentimientos que le ocupaban la mente y que tomaban posesion de todas las
partes de su cuerpo. Deseaba a Nahueltruz Guor como no habia deseado a
ningun hombre. Le atraia su condicion de indio. Guor parecia tan orgulloso
de su casta y de su tierra que hasta celos le causaba, y no le cabian dudas de
que elegiria a los suyos antes que a una cristiana. Ese orgullo de ranquel la
marginaba. Ella jamas habia sentido igual por su gente; al contrario, hacia
algunos albergaba resentimiento y desprecio.

Se pregunt6 qué significaria ella para Guor; tal vez la despreciaba por su
condicion de huinca, quiza s6lo queria jugar, aprovecharse. Sus besos y
caricias, sin embargo, le habian parecido sinceros. Y ese «Laura» susurrado
con dulzura no podia ser fingido. Nahueltruz no simulaba, no le haria dafio,
no a ella, la hermana del padre Agustin. Por instinto mas que por certeza,
confiaba en ese ranquel, ese hombre tan alejado de todo cuanto le resultaba
familiar y seguro. Confiaba simplemente porque su corazon asi se lo
dictaba.

Un relampago iluminoé la habitacion, y, antes de que el trueno resonara
ferozmente, Laura penso: «Nahueltruz tenia razon, llovera». Las primeras
gotas repiquetearon contra las puertaventanas entornadas. «Deberia
cerrarlasy, cavild, medio dormida. El cansancio de un dia agotador
lentamente borrd el rastro de las excitaciones, los cuestionamientos y los
deseos. La lluvia arreciaba en el patio de dofia Sabrina, y Laura ya dormia
profundamente.

Nahueltruz regreso al convento de San Francisco usando, como de
costumbre, las calles y atajos menos concurridos. Su picazo avanzaba a
paso quedo y tranquilo, acorde con su animo. Hacia tiempo que no
experimentaba esa paz, quizas era la primera vez que la sentia.

Todo el camino hasta el convento y despu€s también, Guor repaso6 cada
momento de intimidad compartida con Laura Escalante. Junto a ella, se
sentia vivo: cuando lo excitaba al rozarle la piel del pecho, cuando lo volvia
loco de celos, cuando se le aferraba al cuello y le calmaba la desesperacion
con largueza. En sus treinta y dos afios habia conocido a muchas mujeres,
incluso habia amado a una; sin embargo, lo que Laura Escalante le



provocaba no se comparaba con lo vivido hasta ese momento. Reacciones
inopinadas lo tomaban por asalto cuando la tenia enfrente, le nublaban el
raciocinio, le acallaban las voces sensatas que lo instaban a alejarse, porque
Laura Escalante era una mujer blanca, pertenecia a los huincas. Ni de nifio
habia actuado con tanto desatino e imprudencia.

Aparecid el padre Donatti en el granero con un plato de guiso y una hogaza
de pan blanco. Nahueltruz coloc6 una carona sobre un fardo de alfalfa 'y lo
invitd a tomar asiento.

—Ya te dije que ésta es tu casa, que aqui puedes quedarte cuanto quieras -
empezo el padre Marcos para seguir-: Pero no quiero una desgracia,
Nahueltruz, ya te lo dije ayer. Racedo deambula como perro que olfatea la
presa. [ No habias decido marcharte hoy por la mafiana?

Odiaba mentirle al padre Donatti, de los huincas, el que mas respetaba y
admiraba; pero no podia confesarle que habria deseado partir, que ya queria
estar en medio del desierto rumbo a Leuvucd, cerca de su pueblo, de su
tierra, y que, no obstante esa pretension, un poder irresistible lo habia
encadenado a Rio Cuarto, como si de una voluntad ajena se tratase.

—Me quedé por el padre Agustin -se limité a mascullar.

—Entiendo -asegurd el franciscano-. Aunque no deberias preocuparte por €l,
ya ves que la mejoria es palpable. Ha ocurrido el milagro por el que todos
hemos orado con devocion. El doctor Javier no quiere apresurarse en
dictaminar que esta fuera de peligro, porque el carbunco es traicionero, pero
sé que es tan optimista como yo.

Nahueltruz comia su guiso lentamente, sin visos de incomodidad por el
silencio que habia caido sobre ellos. El padre Donatti también parecia a
gusto; habia dejado el fardo de alfalfa para asomarse a contemplar los
primeros refucilos que clareaban el cielo. Regreso junto a Nahueltruz y lo
contempld con detenimiento. Le gustaba aquel muchacho; en €l se
amalgamaban la sagacidad y el arrojo del padre, y la sensatez e inteligencia
de la madre. Nahueltruz Guor era un hombre valioso, y pocos conocia con
cualidades y virtudes tan ricas. Quizé la guerra entre ranqueles y cristianos



terminaria el dia en que €l se hiciera cargo de la conduccion de las tribus.

—Por qué te busca con tanto ahinco el coronel Racedo? — se intereso el
padre Donatti.

—Viejas deudas no saldadas -respondié Guor por lo bajo, y siguié comiendo.

—( Te refieres al ataque al Fuerte Arévalo? — Nahueltruz Guor se limit6 a
asentir-. ;Cuantos afios hace de eso?

—Cinco.

—;Alli conociste a Racedo? — Nahueltruz volvié a asentir-. ;Qué fue lo que
pasd? ;Por qué atacaron el fuerte?

—Para liberar a unas mujeres que el coronel Francisco Sosa (Pancho el Nato
lo llamaban) habia cautivado. — Nahueltruz apart6 el plato vacio y se
acomodo en el fardo-. Entre esas mujeres estaba la hermana de mi esposa,
Quintui. Ella me imploro6 de rodillas que la rescatara, me dijo que ya habia
perdido a un hijo, que no queria perder también a su hermana mas querida.
Junto a Pichuin y a la parte mas brava de los lanceros organizamos un
ataque. Las mujeres estaban en muy malas condiciones, los soldados habian
cometido con ellas toda clase de vejamenes, se las habian pasado de mano
en mano. Las tenian medio desnudas y muertas de hambre; mi cuiiada no
habia soportado el martirio y se habia quitado la vida cortandose las venas.
Liberamos a las que quedaban, y fue una masacre de huincas y ranqueles
esa madrugada del ataque. Sorprendimos a los soldados en los catres,
mientras jugaban con nuestras chinas, y a la guardia dormida en el
mangrullo. El segundo del coronel Sosa era Racedo, mayor por aquel
entonces. Cuando lo sorprendi en su habitacion con Ayical, sobrina de
Pichuin, le salté encima y lo heri con mi puial, aqui -dijo, y se sefial6 la
mejilla izquierda-. El también sacé su facon, porque era lo tnico que tenia a
mano. Es mas bien torpe con el cuchillo, y no consiguié hacerme ni un
rasgufio. Pero el Nato Sosa me ataco por detrés a traiciéon y me hiri6 en la
espalda. Salve¢ el pellejo de milagro.

Nahueltruz volvio a encerrarse en su habitual hermetismo y parquedad,



mientras el padre Donatti lo observaba con ojos desmadrados. Guor
mantenia la vista fija en el suelo, por vergiienza.

—Asi ha sido entre cristianos y ranqueles, padre -justifico Nahueltruz-. Nos
ha regido el «ojo por 0jo, diente por diente». Ustedes han hecho la vista
gorda a los mandatos de Cristo y nosotros no nos hemos detenido a pensar
en lo costoso que pueden ser el orgullo y la insensatez. Los huincas son mas
poderosos, y tarde o temprano nos doblegaran. A menos que lleguemos a un
acuerdo serio y bien planeado -agreg6 un instante después-, no como las
fantochadas que se han hecho hasta ahora. Ya vio usted, padre, lo que pas6
en el 70, luego del acuerdo de paz entre Calfucura y el coronel Francisco de
Elias. — Donatti asegurd que estaba al tanto-. A pesar del acuerdo, de Elias
no dejé que pasaran ni tres meses y ataco a traicion a Manuel Grande y a
Chipitruz y paso por las armas a nifios y a mujeres, sin que se le moviera un
pelo.

—Semejante masacre so0lo podia engendrar otra masacre -medit6 el padre
Donatti.

—Calfucura -prosiguié Guor-, para vengarse, arraso con los pueblos de
Alvear, 25 de mayo y 9 de julio. Se dice que nunca un malén cometio tantos
desmanes y salvajadas como aquella vez. Por supuesto que de Elias no se
iba a dejar tocar asi nomas vy, tres dias mas tarde, sali6 como ciego buscando
revancha.

—La batalla de San Carlos -recordo6 el franciscano-, el afio pasado para esta
¢poca, jverdad?

—El 8 de marzo del afio pasado, para ser mas exacto.

—Segun se dijo -prosiguidé Donatti-, no existe precedente de un choque mas
sangriento entre las fuerzas militares y los pampas. Las noticias nos
alcanzaron dias después, cuando de Elias mismo se presento en el Fuerte
Sarmiento. Asegur6 haber acabado con Calfucura, pero luego supimos que
seguia vivo.

—Para gran disgusto de mi padre, mi tio Epumer particip6é con quinientos



lanceros en la retaguardia y €l asegura que Calfucura no muri6 en la batalla
de San Carlos como se dijo. De todos modos, su poderio no es el mismo.
Nadie lo considera el toqui de antes. Dicen que se refugia cerca de Salinas
Grandes y que su salud se quebranté luego de la batalla.

—Si muere, ;quién lo sucedera?

—Su hermano Namuncurd, supongo. — Luego de una pausa, Guor retomo-:
Mi gente es ignorante, padre, ¢sa es su mayor debilidad, y el huinca lo sabe
y se aprovecha. En realidad, padre, ha habido felones y pillos en ambos
bandos.

—(Le has dicho a tu padre cudl es tu idea de «un acuerdo serio y bien
planeado»?

—Mi padre es un gran cacique, el mejor que ha conocido el Imperio
Ranquel. Le ensefid a su gente a cultivar la tierra, a criar el ganado
apropiadamente, unifico las tribus y las organizo militar y politicamente;
nadie parlamenta como ¢l ni tiene su capacidad para negociar. Yo lo admiro,
padre, y le tengo mucho carifio. Sin embargo, entre el cacique Mariano
Rosas y yo existen grandes diferencias. El ve en las mejoras que yo
propongo «la mano del huincay, seglin su decir. Si dejasemos de vivir en los
toldos y construyésemos casas con ladrillos cocidos, €l lo consideraria una
felonia a las tradiciones de sus ancestros. Si nuestros nifios se educaran y
aprendiesen a leer y escribir en castellano, €l sentiria que se estdn cortando
las raices que nos atan a nuestra tierra y a nuestras costumbres. No se puede
rehuir el progreso que viene con el avance del huinca, es una realidad
implacable. Y yo creo que nos adaptamos o perecemos. Decirle esto a mi
padre es como darle un pufietazo en pleno rostro. Aunque intuyo que €l
también lo sabe. A pesar de todo, el cacique Mariano Rosas ha decidido
resistir.

—Yo sé que tu padre quiere la paz -tercid el franciscano.

—Es cierto -admiti6 Nahueltruz-, pero no estd dispuesto a pagar cualquier
precio por ella.



El padre Donatti habia conocido a Mariano Rosas tres afios atras, cuando
acompafio al coronel Lucio Victorio Mansilla en su excursion al Pais de los
Ranqueles, en el Mamuel-Mapu, que en lengua araucana significa Pais del
Monte o de los Arboles. Evocaba con placer aquellos dias transcurridos
entre los ranqueles, o gentes de los carrizales, que los atendieron a cuerpo
de rey. Se habia llevado una buena impresion del cacique general, y sus
modos, incluso ciertas facciones de su rostro, lo habian desconcertado. Se
manejaba con educacion y cortesia, y hablaba el castellano fluidamente;
conocia al dedillo la historia del pais y la situacion politica vigente; recibia
periodicos de la capital, que leia con extrema atencion y de los que
recortaba articulos de su interés que luego guardaba en una caja con otros
papeles y recuerdos importantes, como una carta de Juan Manuel de Rosas,
que recitaba de memoria, o un reloj de platino, regalo de su primera mujer.
Mantenia el toldo, aunque de aspecto precario y poco acogedor, siempre
limpio y prolijo; y sus mujeres y cautivas lo querian y respetaban. S6lo en
contadas ocasiones Mariano Rosas perdia el genio pacifico, en general
cuando se embriagaba con pulcu u otra bebida de alta graduacion alcohodlica
y de escasa calidad; pero eso lo hacia para acallar viejas penas no olvidadas.
En esas ocasiones, Mariano Rosas solo entraba en razén cuando su
primogénito y dilecto lo instaba a tranquilizarse. Nahueltruz Guor ejercia
gran influencia sobre su padre, que lo adoraba por sobre el resto de su
progenie. Si Mariano decia: «;Donde esta mi hijo?», a nadie se le ocurria
preguntar: «;Cual de ellos, general?», porque era sabido que se referia a
Nahueltruz.

La amistad entre el cacique Mariano Rosas y el padre Donatti se habia
afianzado con el tiempo a través de una fluida comunicacion epistolar,
donde reiteradamente el cacique invitaba al padre Marcos a visitarlo, «para
perdonar a muchos pecadores, matrimoniar a varios amancebados y bautizar
a tantos inocentes». Donatti no habia regresado a Tierra Adentro; si lo habia
hecho, en cambio, el padre Agustin Escalante.

—( Vas a volver a Tierra Adentro? — insisti6 el padre Marcos.
—No por ahora.

Donatti dej6 el establo y cruzo el huerto y el patio del convento a la carrera.



Habia empezado a llover. Nahueltruz acomod¢ el cabezal en un rincon para
protegerse de las rafagas de viento que hacian temblar la estructura del
establo. Se desvistio y se acosto. El lecho le parecio duro e incomodo esa
noche; no encontraba posicion, se rebullia como si tuviera hormigas en el
cuerpo. Por fin, dej6 el cabezal, se vistio, se calzé las botas de potro y el
cuchillo en el refajo, y mont6 su caballo. Momentos después, cabalgaba por
las calles desiertas del pueblo indiferente a la lluvia torrencial, al viento
embravecido y a los relampagos.

Laura abrio los ojos y despertd serenamente de un suefio profundo y
agradable. Junto a su cama distingui6 la figura de un hombre
repentinamente iluminada por el destello del reldmpago. Era Nahueltruz
Guor.

—Nabhuel -dijo con voz clara, mientras se incorporaba.

—Mi madre me llamaba Nahuel -comento el indio, y se puso de rodillas
junto a la cabecera-. No tengas miedo. Queria verte dormir, necesitaba saber
que estabas bien.

—Estas empapado -se preocup6 Laura, y le pasé la mano por la frente y la
mejilla.

Se echo encima la bata antes de abandonar la cama. Nahueltruz se puso de
pie y la siguid con la vista mientras la muchacha encendia una vela y
tomaba una pila de toallas del ropero.

—Ven -ordeno, y Guor se movi6 hacia ella con la mansedumbre y sumision
de un cordero-. Siéntate.

Lo ayudo6 a quitarse el poncho pesado de agua y la camiseta que se le
adheria al torso; luego las botas de potro, el refajo y el chiripa, que estird en
los respaldos de las sillas para que se orearan. Lo envolvio en una toalla con
aroma a alhucema. «Huele a ella», pens6 Guor, y cerr6 los 0jos y se entrego
a las manos de Laura, que le secaron el pecho, los brazos y el rostro, con
suavidad extrema, en silencio; habia dejado de llover y solo se percibia la



respiracion acompasada de ella y el roce de la toalla sobre la piel de €l.
Laura le solt6 el pelo que llevaba atado en una coleta, se lo secd y le paso
los dedos para desenredarlo. El también le acaricié el cabello rodeandola
con los brazos.

—No sabia que tu cabello fuera tan largo -dijo Guor, y la obligd a darse
vuelta.

El cabello de Laura era tan largo que le cubria la espalda y le llegaba mas
abajo de la cintura. La vela lanzaba destellos flamigeros sobre los mechones
dorados, confiriéndoles una tonalidad extrana, inverosimil. Laura se volvid
para mirarlo y le roz6 la mejilla con la punta de los dedos. Guor se puso de
pie y se quito la toalla de la espalda. Aunque le dio miedo, Laura dejé que
la despojara de la bata y le acariciara los brazos desnudos. Lo miraba muy
quieta y silenciosa. Guor se apart6 de ella y cerro las puertaventanas.

—Laura -pronunci¢ al regresar, y callé como impedido de seguir hablando.

La virginidad de Laura no era suficiente para contenerle los arrebatos de
pasion que le provocaba la cercania de Guor, y un temblor de placer le
recorrio el cuerpo al escucharlo pronunciar su nombre con voz torturada.
Amaba a ese hombre, lo sabia, lo amaba con el impetu que tanto habia
anorado amar. Amaba y era amada. Apoyo las manos sobre la cintura de
Guor y, de puntas de pie, le beso los hombros, y el cuello, y el contorno de
la mandibula, y le busco los labios, y ¢l le respondid, se besaron, y fue un
beso afiebrado, enardecido, Guor le aferraba la cara con las manos y le
buscaba la profundidad de la boca, igual que un sediento bebe agua en un
pozo del desierto. Se separaron, agitados, las expresiones alteradas.
Nahueltruz le corri6 las tirillas del camison, que cayo al suelo, y se deshizo
también de sus calzoncillos himedos. Para Laura, ésa era la primera vez
que se desnudaba frente a otra persona que no fuera Maria Pancha. La
vergiienza y el pudor la acobardaron y se movid para recoger el camisén del
suelo. Pero Guor la sujeto por el brazo y la obligé a incorporarse.

—D¢jame que te vea -suplico, y le retird las manos.

Sus senos eran sorprendentemente grandes para su cuerpo mas bien



menudo, y lo llenaron de una apetencia dificil de gobernar. Laura Escalante
le resulto perfecta, de una feminidad plena, exuberante, sin mezquindades.
Sus manos contuvieron el peso de esos senos jovenes y firmes y le
acariciaron los pezones erectos. Ese contacto les provoco sensaciones
intensas. Laura quedd apabullada. Nahueltruz, por su parte, experimento la
incontrolable necesidad de sentirse dentro de ella y, tomadndola en brazos, la
llevo a la cama. Se recosto a su lado y, sin tocarla, la beso delicadamente en
los 0jos, después en los pémulos y por fin sobre los labios, en un intento por
devolverle la confianza y la seguridad. Laura respondia con timidez.
Nahueltruz detuvo las caricias y se qued6 mirandola, serio, abstraido.

—Me pregunto si eres consciente de tu propia belleza -dijo-, si sabes lo que
causas en los hombres, esta ansiedad que quema por dentro.

La beso provocativamente hasta percibir que Laura olvidaba sus temores y
vergiienzas, y su cuerpo se entregaba a la pasion de €l. Entonces, la penetro.
Laura apret6 los ojos y se aferrd a sus hombros cuando un desgarro la
paralizd. Guor se mecia sobre ella con ansiedad, explorandola, besandola,
atravesandola sin misericordia, buscando cada vez mas adentro. El dolor
intenso, sin embargo, iba diluyéndose y ella se dejaba amar sin reservas,
plena, dichosa, completa. Estaba entre los brazos del hombre que amaba.
Confiaba en él.

Todo era nuevo para Laura y, sin embargo, intuia que aquella sensacion que
subia y subia, terminaria en una explosion. Nahueltruz hundi6 las manos en
la almohada, levanto6 el torso y solt6 un quejido ronco. Los musculos le
temblaron como si una convulsion los sacudiera, y una mueca de placer que
le transformo el rostro la llevo a pensar que €l era el ser mas hermoso que
habia conocido.

Nahueltruz se aparto, y Laura busco casi con desesperacion el cobijo de sus
brazos para sentir el amparo del hombre al que acababa de entregarse. Guor
la recibid y la beso en la sien, aiin agitado. Fueron calmandose. Amoldaron
el cuerpo de uno en el del otro, entreveraron piernas y brazos, sintieron
respiraciones acompasadas en la piel, caricias de cabello sobre el pecho, y
asi, poco a poco, alcanzaron un sosiego que los acallo.



Nahueltruz se repetia que la mujer que descansaba sobre su pecho no era
como las que solia frecuentar; se reprochaba que quiza le habia hecho un
dano irreparable tomandola, le habia arrebatado en una noche de delirio lo
mas preciado de una mujer. Pero, ;qué podia hacer si tenia la voluntad
quebrada? Desde el momento en que puso los ojos sobre ella, el buen juicio
y la paz lo abandonaron, y resistirla y escaparle se habian convertido en un
suplicio. Termino por someterse y, como un muchacho embriagado de
deseo, la busco para aplacar el fuego que lo abrasaba.

—( Estas enojado conmigo? — se preocupod Laura, atribulada a causa del
mutismo de Guor.

—No, no estoy enojado.
—¢No estuvo bien? ;Estas desilusionado de mi?
—Laura, estoy enamorado de ti.

«Locamente enamorado de ti», habria agregado, pero el animo reflexivo lo
llevé a decir:

—Y no sé€ qué seria mejor. Quizas habria sido mejor desilusionarme.
—Que me ames, eso es lo mejor.

Guor se coloco sobre Laura y le acarici6 el rostro. Su piel era tan suave y
delicada, tan clara y didfana en comparacion con la suya.

—Yo soy un indio, Laura.
—Si eso es un problema para ti, haz de cuenta que yo también soy una india.
—Demasiado blanca para ser una india -aclaré Guor, sombriamente.

—Una india blanca, entonces.



Laura despert6 con los rezongos de dofia Sabrina que, como de costumbre,
sermoneaba a Loretana en la cocina. Nahueltruz no estaba a su lado en la
cama ni en la habitacion, y su ropa habia desaparecido de los respaldos de
las sillas. Al moverse, percibio una molestia en la entrepierna y, al levantar
la sabana, descubri6 la mancha de sangre. «Ya soy mujer», penso,
desbordada por lo que aquello significaba. «La mujer del cacique
Nahueltruz Guory.

Como todos los dias, Loretana llam¢ a la puerta y entr6 sin aguardar
respuesta. Encontro a Laura afanada en la escudilla, limpiando una mancha
de sangre de la sabana con el jabon de tocador. Laura la mir6 turbada, y
Loretana adquirio un aire altanero para arrimarsele.

—El periodo me tomo por asalto durante la noche -balbuced.

—Deje -expresod Loretana, mas bien imperativamente-. A mi no me hace
nada limpiar una mancha de sangre.

—De ninguna manera. Te daré la sabana a lavar una vez que la mancha haya
desaparecido.

—jComo quiera!

Camino a lo del doctor Javier, el coronel Racedo le sali6 al paso. No iba
solo: su ayudante y mano derecha, el teniente Carpio lo acompafiaba. Se
trataba de un muchacho de entre veinte y veinticinco afios, con el rostro
enjuto y cetrino, de contextura alta y desmafada. Evitaba mirar a las
personas a los 0jos y practicamente no hablaba, saludaba con un
movimiento de cabeza y se limitaba a asentir o a negar a las preguntas y
comentarios.

—Por fin la encuentro -expresod Racedo, y se quito el quepis.

—Buenos dias, coronel -respondi6 Laura, y prosiguié su camino, con Blasco
a la par.

—Anoche fui a buscarla a lo de dofna Sabrina y no estaba; luego fui a lo del



doctor Javier y me dijeron que ya se habia marchado. jQué desencuentro!
—Si, desencuentro -balbuce6 Blasco, y Laura le pellizco el antebrazo.

—(No tienes trabajo que hacer en el establo, ti? — se impacienté Racedo, y
Blasco aminor6 la marcha-. {No te quiero de vago, eh! Hace dias que te veo
dando vueltas por las calles sin nada que hacer. ;Vamos! Vuelve al establo y

ponte a trabajar.

—Esta bien, anda nomas, Blasco -indic6 Laura, y le ech6 un vistazo
significativo.

El muchacho se alejé con la cabeza gacha y el paso cansino.

—iIndio tenia que ser! — despotrico Racedo.

Se hizo un silencio. Laura caminaba como si a su lado no hubiese nadie;
Racedo le seguia el tranco y, unos metros detras, el teniente Carpio.
Después de haber pasado la noche entre los brazos de un hombre como
Guor, le resultaba intolerable la presencia de Racedo, insultantes sus

avances y delirios; incontrolable la repulsion.

—;,Como sigue el padre Agustin? — simul6 interesarse Racedo, a quien la
hostilidad de Laura comenzaba a fastidiarlo.

—Mejor, gracias.

—;Ha tenido noticias del doctor Riglos?

—Si. Dios mediante, en una semana estara de regreso.
—Junto a su padre, supongo.

—S1i, junto a mi1 padre.

Racedo carrasped y se arrimd, y Laura sintié un asco que no se molesto en
ocultar: se aparto deliberadamente y puso el canasto que llevaba del lado



del coronel.
—;Pens6 en mi propuesta?
—Anteanoche creo haber sido clara, coronel.

—Sin embargo -insisti6 el militar-, si meditara mi proposicidn, se daria
cuenta de que es lo mejor para usted.

—Por qué? — quiso saber Laura, y se detuvo tan intempestivamente que
hasta el teniente Carpio se sobresalto.

—Bueno -vacilé Racedo-, usted misma me ha dicho que su viaje a Rio
Cuarto, en fin, no ha sido bien interpretado por su prometido... ni por sus
parientes ni amigos. Supongo que el sefior Lahitte no querrd mantener el
compromiso y, en fin, yo pensé que...

—Si, si -se impacientd Laura-, s¢ muy bien lo que penso, coronel Racedo, y
ya le dije que le agradezco sus buenas intenciones, pero insisto: antes de
tomar cualquier decision definitiva, tengo que aclarar las cosas en Buenos
Aires, con el sefior Lahitte, por supuesto.

Laura emprendio nuevamente la marcha y Racedo se apresur6 a seguirla. El
resto del trayecto se hizo practicamente en silencio, el militar farfullaba
preguntas inocuas y Laura las contestaba con monosilabos.

En la casa del doctor Javier la aguardaban buenas noticias: Agustin habia
pasado gran parte de la noche sin fiebre; a eso de las tres de la mafiana la
calentura habia comenzado a remitir, Agustin se habia serenado y dormido
placidamente hasta las siete, cuando un ahogo lo despertd; con todo, el
esputo habia salido limpio, sin una gota de sangre. Laura lo encontrd
desayunando leche con miel y un trozo de pan con manteca y dulce de
ciruelas que Maria Pancha le daba en trocitos. Maria Pancha también lucia
bien esa mafiana, las lineas del rostro se le habian suavizado y los ojos
negros le brillaban de alegria. No obstante, el esfuerzo sobrehumano de
esos dias le habia impreso una huella indeleble y parecia haber envejecido
diez afios. Hasta Agustin le insistié con que se marchara al hotel a



descansar, y Laura tomo el tazon de leche y el trozo de pan y siguid
alimentando a su hermano.



CAPITULO XILI.

Ojos grandes

Partimos en la madrugada del primer lunes de febrero en la volanta. Dos
carretas con nuestro equipaje, algunos sirvientes y Maria Pancha habian
dejado Buenos Aires horas antes. El general no habia accedido a que
Maria Pancha viajara con nosotros en el coche, como tampoco al deseo de
que oyéramos la misa del buen viaje antes de partir. «]Esas son puras
supersticiones de gentes ignorantes, Blanca!», expreso con impaciencia el
general, y cerro la discusion sin posibilidad a reclamos.

En el trayecto hacia la estancia del gobernador Rosas, Escalante me
sorprendio con la noticia de que mi tio Lorenzo Pardo le habia contestado
la carta. «Y ten por seguro, — me leyo el general-, que estaré en Cordoba
dentro de algunas semanas para conocer a mi sobrina y para estrecharte en
un abrazoy». Aunque no queria mostrarle “sensibleria barata’ (término con
el que Escalante solia describir las emociones manifiestas) no logré
controlarme, y lagrimas de felicidad me recorrieron las mejillas. También
lloraba de tristeza porque me habia puesto a pensar en mi madre.

«Tu tio es un hombre muy rico ahora, Blancay, me conto Escalante,
mientras me tomaba entre sus brazos y me besaba la coronilla, dulce y
comprensivamente, tanto que me desconcerto. «Es un comerciante prospero
de Limay. En el viaje hasta “El Pino”, Escalante hizo despliegue de un
caracter suave y benevolente que no habia mostrado en los primeros meses
de matrimonio. Me leyo a Francesco Petrarca, su poeta favorito, y saltaba
del Canzoniere a los Trionfi con una avidez de nifio frente a un dulce que
me hizo apreciarlo con otros ojos. «Petrarca escribio estos poemas en
honor de Laura de Noves, su amada y musa. Laura era el paradigma de la
belleza en la época del Renacimiento: ojos negros, piel blanca, cabello
rubioy. Se quedo meditativo. « Tendremos una hija, — hablo un momento



después-, y se llamara Laura. Me daras una hija, Blanca, una nifia con tu
belleza y delicadeza, ella y tu seran mis tesoros mds preciados.»

En la estancia “El Pino” nos recibio el capataz, don Isasmendiz, que tenia
orden del gobernador Rosas de atender a su “amigo” (ése era el apelativo
para Escalante en la esquela) a cuerpo de rey. El general Escalante se
encontraba mds alld de la lucha entre unitarios y federales. El, que habia
combatido a los godos y que compartia la gloria por la liberacion de
América del Sur, aseguraba que no se rebajaria a tomar parte en una
escaramuza de incivilizados. A Rosas, sin embargo, corazon y alma de esa
“escaramuza de incivilizados”, el general le tenia aprecio, quiza porque
Rosas lo veneraba por ser amigo intimo del general San Martin.

La mujer del capataz Isasmendiz, Rosa del Carmen, me informo que las
carretas habian llegado esa manana y que Maria Pancha habia acomodado
lo necesario en mi habitacion. «Tendrd que perdonar la seriora, — dijo, sin
mirarme a la cara-, pero aqui hay solamente una pieza con cama
matrimonial: la del patroncito, y a ésa no la usa naides sino él. Usté y el
general Escalante tendran que dormir en piezas separadasy, indico,
mientras camindabamos hacia los interiores de la casa.

Fueron tres dias magnificos en el campo de Rosas. Maria Pancha y yo, con
Rosa del Carmen como cicerone, nos aventuramos por los alrededores y,
aunque sabia que a Escalante no le habria gustado, permiti que Rosa del
Carmen nos mostrase el lugar donde los peones marcaban el ganado,
esquilaban ovejas y domaban caballos. La actividad era frenética y se
notaba que aquél era un establecimiento prospero. Escalante pasaba la
mayor parte del dia montado a caballo junto a Isasmendiz; resultaba obvio
que la visita se debia exclusivamente a un acuerdo de compra o venta de
ganado, pero como el general no me hacia participe de sus planes, yo no
me atrevia a preguntar. Pocas cosas lo fastidiaban tanto como que se
averiguase acerca de sus asuntos.

La segunda noche en el campo de Rosas, un incidente me dejo
desasosegada y solo pude volver a conciliar el suerio cuando el sol
despunto. A la madrugada, me despertaron los golpes del reloj de la sala;
abri los ojos sin sobresalto, pero enseguida me atemorice al percibir que



habia alguien en la recamara. « ;Es usted, José Vicente? », pregunté, y me
incorporé en la cama. La escena resultaba escalofriante, porque la persona
que merodeaba se movia tan sigilosamente que no la escuchaba sino que la
percibia a traves del juego de luces y sombras cuando se deslizaba a la luz
de la luna; en realidad, parecia que flotaba. A la manana siguiente, al
comentar el episodio con Rosa del Carmen, me dijo con imperturbable
seriedad que sin lugar a dudas se habia tratado de alguna alma en pena,
que existian muchas en esa casona vieja llena de recuerdos.

Finiquitados los asuntos que interesaban a Escalante, debiamos proseguir
la marcha hacia Cordoba. La visita a la estancia “El Pino” habia sido un
exito para mi esposo, pues continuaba de buen talante. Al despedirnos, don
Isasmendiz y Rosa del Carmen nos regalaron una canasta colmada de
conservas, dulce de leche, quesos y una pata de chancho que el propio
Isasmendiz sabia curar con humo y especias. «Para que no les falte con qué
engarnar el estomagoy, expreso el buen hombre, mientras le entregaba la
canasta a mi esposo. «La proxima posta, Cabeza de Tigre, esta a varias
leguas, y van a llegar muy tarde esta nochey, informo.

Partimos. El ultimo tramo del periplo (que Escalante aseguraba completar
en cuatro jornadas) se presentaba eterno y fastidioso. El calor era lo peor.
Yo trataba de cerrar los ojos y dormir, de olvidarme de que me hallaba en
un compartimiento pequeno e incomodo, que me alejaba de mi ciudad y de
mis afectos para empezar una nueva vida en otro lugar, con gente extrana y
al lado de un esposo al que, mas que amar, temia.

De tanto intentarlo, debo de haberme quedado dormida. Me desperto la
orden del mayoral que detenia los caballos. Escalante se apresuro a
descorrer el visillo y pregunto de mal modo qué diantres ocurria.
Aparecieron los rostros del mayoral y del postillon. «El campo esta en
movimiento, patrony, dijo el primero, y el segundo agrego: «Hemos avistao
una tropilla de gamos y una bandada de avestruces juyendo en direccion al
sur; los pdjaros también andan exaltaos, general.» Escalante, que habia
estado leyendo, se quito los lentes con un ademan de fastidio y cerro el
libro con furia. Paseo la mirada encendida por los semblantes de sus
sirvientes, que aguardaban indicaciones. «Enganchen la remuda al coche y
aten los caballos cansados a la sopanda, en caso de ser necesario, cortan



la reata para que no sea un lastre. Alisten sus trabucosy, anadio, y cerro la
ventanilla sin aguardar a que sus hombres se retiraran. Cumplido el
mandato, reemprendimos la marcha.

El buen humor de mi esposo se habia esfumado. Yo permanecia, aunque
quieta y silente, embargada de angustia, porque no era dificil barruntar
que algo grave estaba ocurriendo. Luego de controlar que las pistolas
estuvieran cargadas y prontas, Escalante se mantuvo alerta al paisaje.
Tenia el gesto grave, y por primera vez lo noté inseguro y temeroso.
Nuestras miradas se cruzaron, y Escalante se apiado de mi. «No estés tan
intranquila, Blanca; quizd se trate de un grupo de hombres arreando
caballos o de una cuadrilla de soldados», y me apreto la mano mas bien
torpemente. La suya estaba fria y sudada.«;Y qué si no es un grupo de
hombres arreando o una cuadrilla de soldados?», quise preguntar, pero no
me animé.

Escalante diviso una columna de polvo que se levantaba desde el nordeste
V, a los gritos, le ordeno al postillon que se subiera al toldo y distinguiera
de qué se trataba. «;Indios!», informo el hombre para agregar un momento
después: «jSon pocos, general, y vienen arreando caballos!». Escalante
saco medio cuerpo por la ventanilla para dar ordenes a sus hombres. Yo me
acurruqué en el rincon opuesto y saqué mi rosario, que comence a
desgranar como automata sin prestar atencion al didlogo frenético que se
habia entablado entre el general y sus sirvientes. Los indios se
aproximaban a una velocidad impensable. Nunca olvidaré los alaridos que
lanzaban, que, en el desquicio, se mezclaban con el traqueteo del coche, los
comentarios vociferados del mayoral y del postillon, las indicaciones de
Escalante y mis Padrenuestros y Avemarias rezados en voz cada vez mas
alta.

Escalante me tomo por el hombro y, sin decir palabra, me arrojo al piso de
la volanta, a sus pies. Inmediatamente comenzaron los disparos, los de los
trabucos y los de los revolveres. Yo habia dejado de rezar y lloraba
histéericamente. Lo que mas me desasosegaba era el gesto de mi esposo,
que, siempre seguro y altanero, ahora lucia medroso e impotente.

Los indios nos rodearon, y el mayoral detuvo la volanta tan abruptamente



que Escalante termino sobre mi. Enseguida se irguio para cargar las armas
y reabrir el fuego. Yo cerraba los ojos y me apretaba los oidos; no queria
ver, no queria escuchar, solo queria despertar de esa pesadilla. En un
momento debio resultarle evidente al general que estabamos perdidos,
porque detuvo los disparos, me contemplo desde arriba y me apunto con el
arma, dispuesto a matarme antes que saberme cautiva de los indios. Yo lo
mirée sin entender. Escalante descerrajo un tiro y un golpe seco me dejo a
oscuras.

Me despertaron las nauseas. Me incorporé y vomité bilis, un sabor amargo
que me quemo la garganta. Alguien me extendio un trapo humedo y un
jarro con agua. Me limpié y enjuagué la boca, y levanté la vista para
observar en torno. Me hallaba en una carreta protegida con hule, que
reconoci como la de Escalante, alli estaban mis baules y los del general.
«¢;Maria Pancha?y, llamé con voz cavernosa, y el esfuerzo me arranco
lagrimas. Me tendi nuevamente; me habia mareado y las bascas
amenazaban con regresar.

Un hombre me coloco un trapo frio sobre la frente y sonrio al presentarse:
«Mi nombre es Miguelito, sefiora, pa'lo que guste mandary. Mi
desconcierto debe de haber resultado palmario, pues el hombre agrego que
no me preocupara, que él me cuidaria. « [ Por fin despierta!», exclamo a
continuacion. «Estuvo inconsciente cuatro dias». Me llevé la mano a la
frente y palpé una costra. Me dolia la cabeza, me latian las sienes y me di
cuenta de que tenia fiebre. «La bala le rozo la frente, sefiora, — acoto
Miguelito-. Si no fuera por Mariano, usted estaria muerta. El general
Escalante casi la matay». Los comentarios de aquel hombre y mis recuerdos
me aturullaban. «;Donde estoy? ;Quién es usted? ;Donde estda Maria
Pancha?», sollocé, y el hombre me pidio que no me agitara. «Estamos a
unos dias de Leuvuco, en la selva del Mamuel-Mapuy, informo
solicitamente, como si aquella perorata fuera esclarecedora. Me ayudo a
incorporarme y me dio de beber agua con azucar. «Mariano regresard
dentro de poco. El fue primero a Leuvucé para saludar a su familia; Iuego
vendrad por nosotrosy.

Las ultimas instancias del ataque a la volanta aparecieron frente a mi.
recorde los alaridos de los indios, el gesto de Escalante, el sonido de las



balas, el relincho de los caballos, los gritos del mayoral y del postillon, y
revivi la espantosa sensacion que me habia aterido de miedo. Deseé estar
muerta.

Al dia siguiente me senti mejor; la fiebre habia remitido y la garganta no
me lastimaba al hablar. Con todo, me encontraba deébil y mareada.
Miguelito, mi guardian y enfermero, se mantuvo junto a mi en la actitud de
un servil lacayo. Me alimento, me dio de beber, me acomodo sobre el jergon
y se mostro solicito en responder a mis preguntas. Por él supe que, antes de
atacar la volanta, habian secuestrado las dos carretas y cautivado a los
sirvientes, pero que no habian hallado a mi esclava negra. Supuse,
entonces, que Maria Pancha habia conseguido escapar y esconderse antes
de que los indios se abalanzaran sobre ellos. Me desconsolo la idea de que
Maria Pancha no sobreviviese a aquel desierto verde, sin agua ni
alimentos, sin un caballo ni un baquiano que la guiase fuera del laberinto.
Miguelito agrego compungido que el postillon y el mayoral habian muerto,
v que el tal Mariano se habia enfrentado al general Escalante. « ; Como es
que conoces el nombre de mi esposo?», quise saber, y Miguelito me confio
que él y el grupo de indios que nos habian asaltado eran peones de la
estancia “El Pino”. «Mariano la vio a usted la mariana en que Rosa del
Carmen la llevo donde esquilabamos ovejas. “Esa huinca va a ser mia”,
nos dijo Marianito, refiriéndose a usted, sefiora, y todos pensamos que
bromeaba. »

Mi esposo asesinado, mi amiga del alma vagabundeando por esas tierras
olvidadas de Dios y yo en manos de un salvaje que me habia arrebatado del
mundo real para satisfacer un instinto animal. Comencé a llorar, y
Miguelito dejo la carreta cabizbajo.

Mi estado de animo y mi debilidad fisica me hacian perder la conciencia y
a menudo caia en una duermevela plagada de pesadillas que no
terminaban cuando abria los ojos. Una tarde percibi una agitacion inusual
en torno a la carreta en la que se distinguia la voz de Miguelito y la de
otras gentes que hablaban en una lengua desconocida, de pronunciacion
gutural; también se escuchaban relinchos de caballos y el crepitar de una
fogata. Me asomé por un resquicio del hule; aunque atardecio y comenzaba
a oscurecer, reconoci a Miguelito, el unico blanco, rodeado por un grupo



numeroso de indios. Me llamo la atencion el que ponia la mano sobre el
hombro de Miguelito y le hablaba con circunspeccion. Miguelito le sonreia
v a su vez lo palmeaba en la espalda. Lo llamoé Mariano. Se trataba de un
hombre tan alto como Escalante, pero corpulento y macizo. Vestia
pantalones, y el torso lo llevaba desnudo, los miisculos de los brazos y los
pectorales me brindaron una clara pauta de su fuerza fisica. El pelo, lacio,
largo y negro, lo usaba suelto sobre los hombros, con un tiento de cuero
ajustado en la frente. A esa distancia, me resulto imposible distinguirle las
facciones. Minutos mas tarde, los indios montaron sus caballos y se
alejaron al galope. Después de apagar la fogata, Miguelito trepo al
pescante de la carreta y la puso en marcha. Era noche cerrada cuando
alcanzamos destino. Miguelito me ayudo a bajar de la carreta y me condujo
a una tienda.

«Mi nombre es Mariano Rosas», me dijo en castellano el indio alto y
corpulento, luego de que Miguelito me dejo a solas con él en la tienda. Me
explico con parsimonia que me hallaba en Leuvuco, la capital del Mamuel-
Mapu, el Pais de los Ranculches, donde su padre, el gran cacique general
Paine Guor, era la autoridad indiscutida. Yo lo contemplaba en silencio,
perdida toda capacidad de reaccion. El miedo me atenazaba, y el
desparpajo del indio destruia mi resolucion de mostrarme segura e
infranqueable. Estiro la mano y me acaricio la frente donde me habia
herido Escalante. Impulsada por la aversion, salté hacia atras y le grité que
no se atreviera a ponerme un dedo encima. En un instante que no vivi, me
aferro ambas muriecas con una mano y me aseguro cerca del rostro:
«Odiards tu cuerpo, maldeciras haber nacido hembra porque todo eso es lo
que mas deseo, y me saciaré tantas veces como quiera. jTambién tu
corazon me pertenecerad!». Me arranco la bata de cotilla, corto con un
cuchillo las cintas del corsé, me arrojo al piso sobre unas pieles y me
poseyo. Su fuerza, cien veces superior a la mia, me dejo laxa e inerme bajo
su cuerpo. Lo escuche gemir y gozar, y alejé el rostro, asqueada. Por fin,
Mariano Rosas se aparto de mi y abandono la tienda sin mirar el despojo
que habia quedado en el suelo.

Grité hasta sentir la garganta desgariotada y sabor de sangre en la boca.
Grité de asco, de rabia, de desesperanza. Me daba repulsion mi propio
cuerpo porque habia enloquecido a ese salvaje, porque le habia



pertenecido en ese acto bajo y abyecto. Queria lavarme, sumergirme en el
agua y refregar mi piel hasta volverla color carmesi. Pero no me animaba a
moverme, menos aun a trasponer el umbral de la tienda y pedir ayuda. ;A
quién acudiria en el Pais de los Ranqueles? Permaneci entre las pieles
hecha un ovillo y lloré hasta quedarme dormida.

Al dia siguiente amaneci con los ojos empastados de lagarias y un dolor en
la garganta que me dificultaba tragar. Aun me encontraba ovillada sobre
las pieles, y fue una ordalia estirar los miembros y ponerme de pie. Luego
de restregarme los ojos, adverti que habia una india a mi lado; me
contemplaba con cara de pocos amigos, al tiempo que me ofrecia un plato
con un guiso humeante. Lo aparté de un sacudon y termino en el piso. Le
ordené que se fuera, y la muchacha salio de la tienda vociferando en esa
lengua inextricable.

Habia un vaso con agua, que bebi con deleite y que calmo el ardor de mi
garganta. Como pude, até las tirillas del corsé y cerré la bata de cotilla
para asomarme a la enramada, una especie de galeria delante del toldo
con techumbre plana hecha de maderos y cubierta con chalas de maiz para
dar sombra en esa tierra carente de grandes arboles. Habia tiendas
diseminadas y algunos ranchos. Se destacaba un grupo de toldos,
dispuestos en semicirculo, que deduje serian los aduares del tal Painé, el de
mayor tamarno lucia, en el ingreso, cinco lanzas con penachos de plumas
coloradas y moharras de plata sobre las que reverberaba el sol.

El paisaje era yermo, estéril y ondulado a causa de las cadenas de dunas
que se perdian en el horizonte. Caldenes, chanares y espinillos constituian
la vegetacion, junto a arbustos menores y gramilla. La actividad frenética
de esas gentes menguaba la tristeza del entorno: avisté varios hombres en
un potrero atiborrado de caballos de excelente estampa, algunos los
vareaban, otros los cepillaban; las mujeres limpiaban las enramadas con
escobas de biznagas y aplastaban la tierra salpicando agua y zapateando,
unos indiecitos arrastraban bolsas con deshechos y los arrojaban a una
hoguera, mientras otros acarreaban baldes de madera con agua al interior
de los toldos. En medio de aquel fervor doméstico se notaba que nadie
padecia lo que yo, y eso me hacia sentir aun mds sola.



Un perro, que descansaba a mi costado de la enramada, me habia estado
observando con ojos languidos y bonachones. Se levanto y estiro las patas
antes de entrar en el toldo. A pesar de su alzada y tamarnio (mas parecia
ternero que perro) no me causo panico, trasijado y débil como estaba, tenia
la piel opaca y el lomo llagado, donde las moscas hacian un festin. Lo segui
intrigada. El pobre animal olia la comida desparramada en el interior del
toldo, gariia y me lanzaba vistazos suplicantes. Recogi el guiso con la
cuchara y lo devolvi al plato, que coloqué bajo el hocico reseco del perro.
Tenia tanta hambre que lo devoro en tres lengiietazos. «Veo que a ti
tampoco te tratan bieny, dije, y le acaricié la cabeza. El perro me lamio la
mano antes de echarse a dormir en un rincon de la tienda.

Como no deseaba llamar la atencion, permaneci en el toldo; aquello que
por fuera resultaba precario e inestable, contaba en su interior con una
solida estructura de madera y cueros bien curtidos, cosidos con lo que
parecia la tripa reseca de algun animal,; eso me dio la pauta de que estas
gentes no eran nomadas: la tienda tenia todo el aspecto de haber sido
construida para permanecer en el mismo sitio al menos por un buen
tiempo. Se trataba de un espacio pequerio, solo contaba con dos
compartimientos bien diferenciados y aislado uno de otro, con piso de
tierra pisoteada tan dura y plana como el mazari de un solado. En el
primer compartimiento habia pasado la noche sobre las pieles, en el
segundo, que hacia de recamara, descubri un catre increiblemente comodo.
Me recoste, exhausta mental y fisicamente, y mientras imaginaba la mejor
manera de escapar, me quedé dormida.

Me desperto horas mds tarde el bisbiseo de varias mujeres que me
circundaban, entre ellas reconoct a la que me habia ofrecido el guiso. Me
tocaba un mechon de pelo, que para aquel entonces llevaba suelto,
enredado y sucio. Una mujer mayor me acaricio la mejilla con una mano
sarmentosa y reseca, otra tanteo el tafetan de mi falda, y asi todas se
animaron a manosear alguna parte de mi. Me incorporé ciega de furia y las
eché con cajas destempladas. Ellas se abalanzaron sobre mi y a la rastra
me sacaron fuera. En la pelea, tragué polvo, se me rompio aun mas el
vestido, perdi un chapin y me ligué un mamporro que me hizo sangrar la
nariz. No tenia voz para gritar, y me limitaba a sacudir piernas y brazos, a
repartir trompazos y puntapiés a mansalva. Hasta que aparecio Miguelito,



y me quito el enjambre de encima.

A mi paso hacia el toldo asistida por mi dngel guardidn, las mujeres me
gritaban e intentaban golpearme, pero Miguelito levantaba el brazo en son
de amenaza y las espantaba como a palomas. Niios y nifias marchaban a
nuestro lado y me observaban como si yo fuera una criatura de otro mundo.
Los mas ancianos también me miraban y comentaban con flema, cada uno
con una pipa larga y blanca que les colgaba de los labios. «Las chinas no
querian hacerle dario, sefioray, tercio Miguelito, mientras me ayudaba a
regresar al catre. «Querian llevarla a la laguna para lavarla y ponerla
bonita para Mariano, que esta al llegary. Que no me tocaran, que se
mantuvieran lejos, que las odiaba, que me daban asco, que no soportaba su
olor, que Mariano se podia ir al demonio. Cansada, débil y triste, me largué
a llorar como una magdalena, mientras Miguelito, en silencio y con gesto
serio, me limpiaba la sangre de la nariz y el polvo del rostro.

Mas tarde pensé: «No me vendria nada mal un banio». Apestaba, ;cudntos
dias habian transcurrido desde el ultimo baiio decente? Debia de tener la
traza de una orate. El perro, que durante la pelea habia perdido la
pachorra para ladrar y propinar tarascones a las indias, ahora yacia a los
pies del catre, y cada tanto gimoteaba como solidarizandose con las
amarguras de su nueva ama. «Veo que se ha ganado un amigo muy
prontitoy, dijo una voz de mujer en castellano. «Ven, Gutiérrez, que te traje
unos huesosy, y el perro se levanto y, meneando la cola, fue donde la joven
morena ) bonita.

Me dijo que se llamaba Lucero y que era la hija del gran cacique
Yanquetruz y de Dorotea Bazan, una cristiana oriunda de Comodoro
Varela, San Luis, que habia sido cautivada a la edad de trece arios. «Yo sé
que no estds loca como dicen, pero si muy lastimada. No tienes que temer,
yo estoy contigo ahoray. Me llevo en su jaca hasta la laguna de Leuvuco, a
unas doscientas varas del asentamiento, donde me desnudo con extrema
delicadeza, me bario y lavo el pelo, que luego desenredo y dejo suelto. El
agua era dulce y transparente, y fue un placer sentirme fresca y limpia de
nuevo. «Ponte esto. Es mi mejor pilqueny, y saco del morral un pedazo de
pario fino de color bermellon, que me enrosco en torno al cuerpo y ato
detrds de mi cuello.



Sobrevino el crepusculo, y un aire fresco, que olia a campo, me secaba el
cabello. Permaneciamos calladas. Lucero juntaba barro de la marisma, un
barro compacto, de color plomizo, con el que formaba panes que luego
guardaba en un talego. «Sera para moldear vasijas y otros chirimbolosy,
pensé, incapaz de romper el silencio. Se escuchaba el agua de la laguna
que corria entre los carrizos y las espadanas, el trinar de los pdjaros y el
chirrido de grillos y otros insectos nocturnos. Y el ruido de mis tripas, que
causo risa a Lucero. «Anda, vamos, mi madre ya debe de haber preparado
algo para comery, y me tomo de la mano y me ayudo a ponerme de pie.

«;Qué va a ser de mi, Lucero?», quise saber con la voz quebrada y
lagrimas suspendidas en los ojos. En medio de aquel lugar silente y yermo
me habia puesto a recordar lo linda que era mi ciudad, cudanto queria a mi
gente, a mi negra Maria Pancha, a tia Carolita y sobre todo a Escalante, a
quien repentinamente anoraba con desesperacion. Me dije: «No volveré a
verlo jamasy. Cal de rodillas y por primera vez lloré a mi esposo muerto.
Demasiado débil para llorar, me recosté sobre el regazo de Lucero, que me
meso el cabello y me susurro palabras de consuelo hasta que recobré la
calma. «Algun dia amards a mi tierra y a mi gentey, vaticind la muchacha.

La madre de Lucero, Dorotea Bazan, era una mujer mas joven de lo que
aparentaba; aquellos parajes torridos en verano y gélidos en invierno, le
habian cuarteado la piel, que ya no era blanca, y la vida dura y afanosa de
Tierra Adentro le habia encorvado la espalda y deformado las manos. Le
faltaban algunos dientes. Me di cuenta de que no era culta, quiza hasta
analfabeta, pero si dueria del candor propio de la gente de campo, esa
mezcla de sabiduria, inocencia y mesura que me apaciguo el alma inquieta.
Cuando le pregunté como habia logrado habituarse a los salvajes, me
respondio sin ofenderse: «Ni tan salvajes. Vera, m'hija, uno se termina
acostumbrando a cualquier cosa en esta santa vida», y me pasmo al
contarme que, anos atrds, un piquete de soldados la habia rescatado del
cautiverio, pero ella, con dos hijos del cacique Yanquetruzpor aquel
entonces, le pidio al capitan que la regresara al Imperio Ranquel. «De
todos modos, — agrego, con gran aceptacion del fatalismo-, ;quién me
querria en la civilizacion si yo era la mujer de un indio? »



Miguelito me fue a buscar a lo de la viuda del cacique Yanquetruz para
acompanarme de regreso al toldo, donde me topé con Mariano Rosas. Me
miro de arriba abajo, evidentemente complacido con el pilquen rojo que
llevaba. A pesar de que el miedo me dominaba, yo también lo miré de
arriba abajo, y, gracias a la luz de una lampara de cebo, adverti que se
habia banado (tenia el pelo humedo y no apestaba a grajo y a caballo como
la noche anterior) y que vestia ropas de gaucho bastante finas. Evite que
nuestros ojos se encontraran y, al comenzar a sentir vulnerabilidad e
incomodidad, me agaché para colocar los restos de la comida en el plato
de Gutiérrez, mi fiel amigo.

«Usted es un desfachatado, seriory, expresé, aferrada al pescuezo del perro.
«;Mire que presentarse asi como asi después de lo que me hizo anoche!y.
La verdad es que no sabia qué decir, ese hombre me habia hecho tanto
dano, lo odiaba tanto, tenia tantas cosas atragantadas para reclamarle que
la situacion me desbordaba y no atinaba a actuar. Se me cruzo por la mente
arrojarle el cebo de la lampara y quemarlo vivo, arrebatarle el facon e
hincarselo en el vientre, morderlo, arrancarle los ojos, todo tipo de
crueldades para compensar la rabia y el resentimiento que me carcomian el
alma. «Y después, ;qué, Blanca?», me dije.

«Lo que te hice anoche, — empezo él-, es lo que cualquier hombre le hace a
su mujery, y remarco lo de “su mujer”. Le espeté que yo no era “su’” mujer,
sino la del general Jose Vicente Escalante, a quien él habia asesinado a
sangre fria para complacer el instinto propio de un animal. «;Quién te dijo
que yo maté al general Escalante? Hasta la ultima vez que lo vi estaba
herido, pero no muerto», y me aferro de la cintura para agregar con una
mueca furibunda: «No deberias preocuparte tanto por él; después de todo,
iba a matarte». «Mejor muerta que este infierno», le solté. Nos mantuvimos
en suspenso por segundos que parecieron siglos hasta que Mariano Rosas

me arrojo al suelo y abandono el toldo con Gutiérrez por detras que le
ladraba.

Escalante no habia muerto. Vivia. Una alegria inefable me colmo de
esperanzas. El vendria a rescatarme. No obstante, y en contra de mis
buenos augurios, razoné que un hombre herido, solo en medio de una tierra
hostil, sin alimentos ni agua, jamas subsistiria. Y, recordando las palabras



de Dorotea Bazdn, me pregunté si mi esposo aun me querria después de
haber sido violada por un indio.

A pesar de todo, esa noche dormi profunda y pldacidamente. Era la primera
vez en varios dias que lo hacia limpia y bien comida. A la manana siguiente
me desperto Gutiérrez, que reclamaba su desayuno. Al abrir los ojos, me
llevo un momento entender adonde estaba. La voz de Miguelito, que me
llamaba desde la enramada, me salvo de caer en el desanimo. «Me gustaria
tanto recuperar mis cosasy, le comenté a modo de saludo, mientras alisaba
el pilquen de Lucero, que parecia un fuelle.

Miguelito me traia el desayuno. un plato de madera repleto de puchero,
abundante en choclos y zapallo. Los indios siempre comen carne, en las
tres comidas diarias, no solo de vaca sino de yegua, potro, guanaco,
avestruz, gamo y otros animales mas chicos, como vizcachas y piches, que
cazan en el desierto, supongo que por eso son fuertes y sanos, nunca
conoci un caso de tuberculosis, raquitismo o consuncion, enfermedades que
desvelaban con frecuencia a mi padre y a tio Tito en Buenos Aires. Con
todo, la vista y el aroma del puchero a esa hora de la mariana me
despertaron ganas de vomitar. Miguelito salio del toldo y regreso poco
después con un chambao (especie de jarrito hecho de asta de toro) con café
humeante y bien dulce; envueltas en un trapito, venian cuatro tortas fritas.
Nos sentamos a desayunar en la enramada. Que el puchero estuviera
caliente no era obstaculo para que Gutiérrez lo devorase haciendo toda
clase de ruidos.

Noté movimiento en el toldo de las lanzas con plumas rojas, el que yo
suponia del cacique. Las indias entraban y salian llevando enseres de
cocina, mientras los nifios barrian la enramada y acomodaban los asientos.
«Esta noche estan de fiesta», comento Miguelito, adivinando mi curiosidad.
Le lancé un vistazo como diciéndole: «;Y a mi qué me importa?», que de
inmediato lamenté. Miguelito era, junto a Lucero, mi unico amigo en ese
sitio cerril y extrano, y, aunque deberia haberlo odiado (después de todo él
habia formado parte del malon que me habia arrancado de mi mundo), no
podia; era un hombre demasiado bueno. «;Fiesta?», pregunté, con mejor
predisposicion. Y esto dio pie para que Miguelito me contase la historia de
Mariano Rosas.



Alla por 1834, una tribu al mando del caciquillo Llanquelén se habia
escindido de la Confederacion Ranquel para ponerse bajo la proteccion del
gobierno cristiano, que lo ubico, junto a su tribu, en la localidad de Rojas,
provincia de Buenos Aires. Painé Guor, sucesor de Yanquetruz, que desde
hacia poco ostentaba el titulo de cacique general, decidido a recuperar las
tierras y devolver a la buena senda a los renegados, organizo junto a
Pichuin (hijo del gran Yanquetruz y hermano mayor de Lucero) un ataque a
Rojas. Es costumbre de los indios cuando salen a maloquear dejar un
grupo de caballos de reserva al mando de lanceros mds jovenes, a distancia
prudente del sitio elegido para asaltar; de esta forma cuentan con
caballeria fresca al momento de la huida. Aquella vez, la del ataque a
Llanquelén y a la localidad de Rojas, no fue una excepcion, y Painé dispuso
que una manada de mil trescientos caballos quedara al mando de su hijo de
quince anos, Panguitruz, y de otros jovenes a orillas de la laguna Langhelo,
a varias leguas de Rojas. Entre estos jovenes se encontraba también el hijo
mayor de Pichuin, Giiichal, nieto de Yanquetruz y amigo inseparable de
Panguitruz Guor.

Llanquelén, prevenido del ataque del cacique Painé, no solo advirtio a la
localidad de Rojas del inminente malon sino que salio tras las reservas que,
de seguro, se habrian aprestado para el momento de la fuga. Las hallo a
orillas de la laguna Langhelo, donde Panguitruz, Giiichal y el resto de la
indiada se bariaban despreocupados. Los mil trescientos caballos y el
grupo de jovenes fueron arreados y entregados a las autoridades militares
que los condujeron a la prision de Santos Lugares. Meses mas tarde, las
tierras de la tribu sediciosa fueron nuevamente anexadas a la
Confederacion ranquelina y el cacique Llanquelén juzgado por una
asamblea de iguales en respeto a su jerarquia. « ;[ Painé!», vocifero
Llanquelén en las ultimas instancias del juicio, «;No verds mas a tu hijo
Panguitruz porque se lo he entregado a Rosas y se lo ha llevado a Santos
Lugares!». Enfermo de rabia y dolor, Painé desenvaino el facon y degollo
al cacique rebelde en medio de la asamblea. El cuerpo de Llanquelén aun
se contorsionaba en el piso cuando Painé se cubrio el rostro y, frente a los
demads caciques, caciquillos y capitanejos, lloro amargamente la pérdida de
su hijo Panguitruz, que si bien no era el primogénito, todos lo sabian su
dilecto.



El ario de cautiverio en Santos Lugares resulto un infierno para Panguitruz,
Gtiichal y los demds indiecitos. Los mantenian con grilletes, les daban de
comer poco y mal y los trataban como a bestias; dormian en el piso y
hacian sus necesidades en un balde que a veces los guardias se olvidaban
de vaciar. Al comenzar los primeros frios, les arrojaron unas mantas
agujereadas y malolientes y, a pesar de que se acurrucaban para darse
calor unos a otros, el aire gélido nocturno les traspasaba los miembros
como cuchillos filosos. Uno de ellos murio de pulmonia.

Consciente de las penurias que pasaria su hijo, Painé hizo llegar un
mensaje a Rosas: entre los indios que desde hacia casi un ario mantenia
prisioneros en Santos Lugares se hallaba el hijo de Painé Guor y de la
cacica Mariana. Rosas, que conocia a Painée de sus arios mozos, de cuando
era estanciero y debia combatir el malon a diario, hizo comparecer al
grupo de indios en su nueva residencia de San Benito de Palermo. «;Quién
es el hijo de Painé y de Mariana? », pregunto con voz estentorea y mueca
imperiosa, y Panguitruz, sin acoquinarse, dio un paso al frente y lo miro de
hito en hito. A Rosas le gusto ese muchacho, mds alto y mejor formado que
el resto, que habia heredado las facciones delicadas de la madre y el
cuerpo macizo y fibroso del padre. También le gusto que no luciera
medroso ni inseguro, por el contrario, sus ojos azules brillaban de rabia y
resentimiento, de picardia y sagacidad.

Pasaron dias muy agradables en San Benito de Palermo, donde los trataron
con deferencia y largueza. Rosas los hizo bautizar, y él mismo fue el
padrino de Panguitruz, a quien dio su apellido e hizo llamar Mariano en
honor de la madre, la cacica Mariana, esa belleza mitad india mitad blanca
que habia conocido quince arnios atras. Dias después, les ordeno subir a una
carreta y los mando a su estancia “El Pino” con una nota para el capataz
Isasmendiz.

Mariano, Giiichal y los demas indios vivieron seis anios en “El Pino”. Alli
conocieron a Miguelito, que trabajaba como pedn para purgar la condena
por haber combatido entre las huestes del general unitario José Maria Paz.
Segun Miguelito, que profesa por Mariano una admiracion rayana en la
adoracion, Mariano Rosas era el mas despierto del grupo, y en poco tiempo



se hizo la fama de mejor domador de baguales; los mas bravos y feroces
terminaban mansos y dociles en sus manos; nadie piala, yerra o esquila
como él, y segun el decir del propio Mariano, después de Dios, a quien mds
quiere es a su padrino Juan Manuel, que le enserio todo lo que sabe.

La vida en “El Pino” no era facil; debian trabajar como negros para
ganarse el salario, el hospedaje y la comida, pero nunca les faltaron el
respeto y los consideraban como a iguales. Isasmendiz se habia encarifiado
especialmente con el hijo de Painé, quiza por pedido explicito del propio
Rosas en un principio, quizd porque Mariano resulto el mds bravo de su
peonada tiempo después. Mariano también queria y respetaba a Isasmendiz
vy vivia tranquilo en la estancia mientras aprendia algo nuevo cada dia,
aprendizaje que atesoraba para cuando regresase a Tierra Adentro.

A pesar de lo emperiado que estaba a causa de los asuntos de la
Confederacion, Juan Manuel de Rosas se hacia tiempo y viajaba a “El
Pino”. Apenas llegado, mandaba a llamar a su ahijado Mariano, que
permanecia a su lado (incluso comia en su mesa) hasta que el gobernador
se marchaba. A Rosas le gustaba jactarse de que no habia desacertado con
aquel zagal: aprendia con facilidad y bien, y se mostraba avido por
conocer cosas nuevas. Incluso, estaba afanado en aprender a leer y a
escribir.

Mariano tomo la decision de regresar a Tierra Adentro esa mariana en que
me avisto junto a Rosa del Carmen y a Maria Pancha mientras
merodedbamos la zona donde esquilaban ovejas. Habia sido él el fantasma
que se habia escurrido en mi cuarto, y también habia sido él quien, un
segundo antes de que Escalante disparara su arma, lo habia golpeado con
las boleadoras, obligandolo a desviar el disparo que me rasguio la frente.
Supe que no contaria con Miguelito para escapar, a pesar de que me
trataba como a una reina, su mayor devocion era para Mariano, a quien
decia deberle la vida. «Nunca fui bueno domando cimarronesy, explico con
la vista baja, evidentemente avergonzado, «y la primera vez que lo intenté
casi muero si no es por Mariano, que me salvo el pellejo sin conocerme
mucho. Era arisco ese bagual, tenia el diablo en el cuerpo. Me sacudio bien
fiero hasta que me tiro, con tanta mala fortuna que se me engancho el pie
en el cabestro y el caballo ora me arrastraba ora me hacia flamear como



estandarte. Aquello iba a terminar mal, sefiora, o pisoteao por los cascos o
desnucao. Los peones no sabian qué hacer, yo, mds desmayao que
despierto, solo escuchaba gritos y comia tierra. Mariano, segun me
narraron después, se trepo como gato montes a los adrales del potrero y,
cuando el caballo enfurecido estuvo a mano, se le tiro sobre el lomo, asi
nomds, sin cabestro ni apero, que el cabestro lo tenia yo enroscado en la
pierna y el apero hacia rato que habia terminado en el barrial del potrero.
Se le aferro a las crines y corto el tiento para liberarme. Giiichal se metio
al potrero y me arrastro fuera, mientras Mariano saltaba y rebotaba sobre
el lomo de ese demonio. Al rato, el caballo termino echando espuma y
sangre por el hocico, mds manso que un dngel del Seriory.

«/ Y la fiesta de esta noche?», insisti, porque no queria que siguiera loando
al hombre que yo aborrecia. La fiesta la organizaba Painé para celebrar el
regreso de su hijo favorito a quien habia creido perdido para siempre. El
Consejo de Loncos en pleno (lonco significa cabeza o cacique en araucano)
compareceria en pocas horas, y no faltarian los caciquillos y capitanejos
del imperio, que llegarian desde los cuatro puntos cardinales. También
estaban invitados los hermanos Juan y Felipe Saay el coronel Baigorria,
caudillos unitarios que habian pedido asilo a Painé mientras escapaban de
la persecucion encarnizada de Rosas y de la Mazorca. Tenian sus ranchos
en Trenel, algunas leguas hacia el noreste de Leuvuco, cerca del monte del
calden y de la lagunita del mismo nombre.

Se me ocurrio preguntar por primera vez qué suerte habian corrido los
sirvientes de mi esposo, los que viajaban en las carretas junto a Maria
Pancha, y Miguelito me aseguro que se encontraban en excelentes
condiciones sirviendo en la tolderia del cacique Pincén. Ellos también
habian preguntado por mi. Resultaba imperioso verlos, ellos sabrian
decirme qué suerte habia corrido Maria Pancha. «Pincén también vendra a
la fiesta, seriora. Quizd traiga a su gente.»

Se acerco un indio que llamo “peni” (hermano) a Miguelito. Cruzaron
palabras en araucano, y Miguelito me indico que debia marcharse. Ahi me
quede, sola en la enramada, sentada sobre un tocon, Gutiérrez a mis pies.
La actividad del asentamiento aumentaba minuto a minuto. Llegaban
tropillas de jinetes acarreando zurrones con maiz, trigo, zapallos, choclos y



legumbres, que entregaban a las chinas en la tienda principal; también
traian chifles desbordantes del fuerte pulcu, bebida que obtienen al
macerar la algarroba, y de la dulce y suave aloja. Algunas nifias portaban
sandias, melones y lefia mientras conversaban animadamente con un indio
que traia en reata tres cabras, se las entrego a una mujer, que desaparecio
con ellas detras de la tolderia; al rato, llevaba partes despellejadas de los
animales al interior de la tienda grande. En el corral, un muchacho pialo y
enlazo a una vaca gorda, ya en el suelo, un mazazo en la testuz la mato.
Los hombres se apartaron de la vaca, dando paso a un grupo de chinas
que, con pericia extraordinaria, desollo y desposto al animal, sin
desperdiciar siquiera la sangre, que les gusta beber aun caliente. Mataron
tres mas. La comilona en honor de Panguitruz Guor o Mariano Rosas se
perfilaba como un banquete digno de Luculo.

Aunque poco a poco me acostumbraba a la vision circundante, aquél era
otro mundo, tan ignoto y distinto al mio como podria haberlo sido el de los
selenitas. El Pais de los Ranqueles ciertamente existia, pero yo no me
hallaba preparada ni dispuesta a aceptarlo. Para mi, la realidad se habia
tomado inverosimil.

Se aproximaba al galope una decena de indios, a la cabeza venia Mariano
Rosas. Cabalgaba con maestria, como solo los hombres de la Pampa saben
hacer, con ese dominio total y absoluto de la bestia, y esa seguridad que les
confiere el porte de caballeros medievales sobre la albarda; a pie, en
cambio, son mds bien torpes, caminan en forma desmanada, con la cabeza
hacia delante y las piernas arqueadas, es muy gracioso verlos correr.

Mariano Rosas vestia una camisa blanca, bombachas de pariete azul y
botas de potro overas, el facon le brillaba en la cintura; se habia sujetado
el pelo en una coleta a la altura de la nuca, mientras un tiento con plumas
blancas le adornaba la frente. Dio un remeson, que imito el resto de los
Jjinetes, y los caballos se clavaron en el sitio. Varias chinas se aproximaron,
sonrientes y parlanchinas, una de ellas, la que me habia llevado el guiso el
dia anterior y que habia querido “ponerme linda’ a la fuerza, camino con
afectacion evidente hasta la montura de Mariano y le extendio un odre, del
cual Mariano bebio con fruicion. Al devolvérselo, le dedico una sonrisa
franca y abierta, y le dijo algo que la hizo sonrojar. Era la primera vez que



lo veia sonrelir, y debi aceptar que sus dientes parecian de marfil en
contraste con su piel atezada.

De repente me miro sin sorprenderse, con un mohin socarron que me dio a
entender que todo el tiempo habia sabido que yo lo contemplaba desde la
enramada. A mi no me dedico una sonrisa; por el contrario, me clavo la
mirada con soberbia; la india, por su parte, me lanzaba vistazos con aire
de furia. Di media vuelta y regresé al interior del toldo, con Gutiérrez por
detras. Me senté en el catre a aguardarlo, segura de que se presentaria a
reclamarme el desplante de la noche anterior. Cuando por fin escuché
pasos y acudi a la pieza contigua, me encontré con Lucero. «Vamos a la
laguna mi sobrina y yo, ;jnos acompanas?». En una canasta, junto a otras
prendas, Lucero llevaba mi vestido hecho jirones para lavarlo. Su madre se
habia ofrecido a componerlo. Loncomilla, la sobrina de Lucero, una ninia
de diez arios que no hablaba castellano, se limitaba a observarme de
soslayo y a hablar con su tia, evidentemente de mi.

Ya en la laguna, mientras Loncomilla chapoteaba alejada, Lucero dijo:
«Ahora estoy mas tranquila por ti. Las pucalcues han habladoy, y me
refirio que un grupo de mujeres (las pucalcues o brujas) reunidas en
aquelarre habian leido en el porvenir de Panguitruz Guor que yo seria
buena para él, que no era el Hueza Huecubu (espiritu del mal) sino el
Huenu Pillan (espiritu del cielo) quien me habia conducido hasta ese lugar;
vaticinaron, entre otras cosas, que yo obraria maravillas entre los
ranculches. Incluso una pucalcu habia hecho una apologia de mi al decir
que, por mi causa, Panguitruz habia regresado, otra, sin embargo, se habia
opuesto al oraculo al asegurar que mi espiritu lo atormentaria la vida
entera. Me dio risa, y Lucero se mostro ofendida, por lo que de inmediato
me recompuse. Agrego a continuacion que la fiesta no era solo en honor de
Mariano sino de su sobrino Giiichal y de los demdas ranculches cautivados
aquella marniana cerca de Langhelo. Giiichal, amigo intimo de Mariano, era
hijo del hermano mayor de Lucero, Pichuin, que habia vivido atormentado
todos esos arnios al saber a su primogénito en manos de los huincas.
Loncomilla era la hermana menor de Giiichal. Al escuchar que la
menciondbamos, la nifia regreso a nado hasta la orilla y se me planto
enfrente con una sonrisa calida. Uchaimarnié, me llamo, que quiere decir
ojos grandes.



Mas tarde, luego de comer choclos frios y tortillas de maiz con arrope,
ayudé a Lucero a lavar la ropa. Loncomilla se alejo para juntar flores. «No
confies en Nancumillay, expreso Lucero con severidad. «Ella estd
enamorada de Mariano desde hace mucho, desde antes que se lo llevara el
huinca. No aceptes nada de ella, en especial comida o bebida, puede
contener oniapué, veneno, — aclaro-, que te mataria lenta y dolorosamente.
Nancumilla, la que me habia ofrecido el guiso el primer dia, la que poco
antes le habia alcanzado el odre a Mariano y recibido como recompensa
una sonrisa galante, tenia la firme intencion de convertirse en la esposa
principal de Mariano Rosas. Era una muchacha baja y carnosa, de largos y
lacios cabellos negros que invariablemente peinaba en dos trenzas. Sus
facciones, aunque sin duda ranqueles, resultaban armoniosas y agradables;
por cierto, no se destacaban sus ojos, demasiado sesgados, ni sus pomulos,
demasiado prominentes, ni el morro, muy abultado, pero en conjunto sus
rasgos le conferian un aire atractivo, el aspecto de una mujer pasional y
determinada.

Lucero me hablaba de las pucalcues y de sus oraculos, de Nancumilla y su
eterno amor por Mariano Rosas, de la fiesta en honor de su sobrino, y yo
cavilaba: «;Qué diantres me interesa a mi? ;Qué diablos tiene que ver
conmigo, que pronto regresaré al lado de mi esposo y de mi amiga Maria
Pancha?». Sin embargo, por respeto a la seriedad con que Lucero trataba
esos temas, yo la escuchaba sin aclararle que, en breve, desapareceria para
siempre de Tierra Adentro.

Al regresar de la laguna me encontré con grandes cambios en mi tienda.
Miguelito, apostado en la enramada, dirigia las operaciones, mientras un
desfile de mujeres y nifios acarreaba cosas desde la tienda principal. Mis
baules se hallaban en el centro de la habitacion, ademas de toda clase de
trebejos para cocinar, lamparas de cebo de potro, asientos forrados en piel
de carnero, una mesa pequeria y una trébedes ya instalada bajo el hueco
del mojinete donde hervia agua en una pava. En la parte contigua habian
quitado el catre pequerio y puesto uno mds grande, y una mujer armaba la
cama. «Mainela serd su sirvienta, sefiora Blancay, anuncio Miguelito desde
la entrada, y la mujer interrumpio su labor y se dio vuelta, sin levantar la
vista. «Ella sirve en las tolderias del caciquillo Pichuin, que se la cede a



usted, seriora» y, como yo seguia muda, Miguelito aniadio: «Vendra todos
los dias temprano por la maiiana pa'ayudarla en lo que usté mande. Habla
castellano, como nosotros, porque es cristiana.»

Mas tarde, una vez desaparecidos Miguelito y su tropa de ayudantes, y
mientras Mainela acomodaba la habitacion delantera, me dediqué a
estudiar las heridas de Gutiérrez. En los baules no faltaba ninguna de mis
pertenencias, aunque se notaba que los habian hurgado. Las llagas en el
lomo del que ya consideraba mi perro estaban decididamente infectadas,
las limpié con agua de Alibour y las curé con una solucion yodada, aunque
gaiiia y temblaba, Gutiérrez se dejaba tocar. Resultaba imperioso aislar las
escaldaduras del contacto con las moscas, por lo que las cubri con la
espesa y maloliente pomada de tio Tito. «Mainela, por favor, todos los dias
le preparas comida a Gutiérrezy, y la mujer asintio con evidente sorpresa.

Mainela estaba llena de brios y trabajaba de sol a sol con el vigor de una
jovenzuela, lo que ya no era; le gustaba conversar y, por su buena
disposicion y excelente humor, entendi que era feliz en medio de lo que yo
consideraba lo mds parecido al infierno. Debo confesar que su alegria me
fastidiaba y hasta envidiaba la manera en que habia conseguido aceptar
ese destino nefando. De todos modos, era vano compararme con Mainela o
Dorotea Bazan, quienes, si bien cristianas, en sus lugares de origen
seguramente habian vivido una realidad no tan disimil a la de Tierra
Adentro, yo, en cambio, habia departido con gentes de la mas refinada
extraccion, comido en las mesas de las grandes serioras portenas, bailado
en los salones mas refinados, vestido con encajes de Bruselas y sedas
francesas, vivido en una de las mansiones mds elegantes del barrio de la
Merced, jcomo se suponia, entonces, que llegaria a acostumbrarme a los
ranqueles y a sus barbaras costumbres?

Mainela me sirvio mate cocido con azucar y tortas de maiz cocidas al
rescoldo y, mientras colgaba talegos repletos de utensilios para cocinar, me
conto que llamaban Gutiérrez al perro porque habia pertenecido a un
cautivo del mismo nombre. Gutiérrez, el cautivo, se habia fugado meses
atras. «Al saber de su juida, las pucalcues arrojaron cenizas al viento
pa'que lo envolviese la niebla, y asi ha de haber sido nomay, agrego con un
suspiro, «porque, siendo buen baquiano, rumbeo pa’l sur en vez del norte,



pa'terminar muriéndose cerca de la laguna de los Loros, donde lo
encontraron unos indios de Pichuin. Y dende que Gutiérrez se jue, naides
presta atencion a este pobre diablo, que como es juerte y grandote ha
resistio, que si no... Hasta que llego usté, doiiita, y se lo apropio. Déjeme
que le diga, dorita: usté ha tenio suerte aqui, que la tienen como una reina,
porque, pa'que sepa, cuando un indio cautiva a una blanca la hace su
sirvienta, y a veces las pobres tienen que penar bien julero porque, ademas
de trabajar como negras, las chinas las tienen a mal traer. Pero con usté es
distinto porque parece ser que el Mariano anda bien tocao por usté y hasta
le ha dicho a su chau, digo, a su padre, el gran Painée Guor, que la quiere
pa'fiuqué a usté, quiero decir, pa'mujer principaly. Lancé una carcajada
histérica, y Mainela se dio vuelta subitamente y me observo con escrupulos.

Pasé la tarde torrida en la habitacion, acomodando mis pertenencias que,
va sabia, perderia para siempre al escapar. Gutiérrez dormia a mi lado, sin
moscas que le revoloteasen sobre las heridas. Primero revisé las joyas, de
las que no faltaba ninguna, tomé el guardapelo, regalo de la abuela
Pilarita, al que desde ninia habia considerado una especie de amuleto de la
suerte, y me lo eché al cuello. Inspeccioné las redomas y potiches, la
farmacopea de tio Tito y demds vademécumes, y los instrumentos que atin
conservaba de mi padre. Por fin, me dispuse a examinar los vestidos. De
nada me servirian las basquinas ni los parasoles ni los guantes de cabritilla
ni las panoletas de encaje; usaria las combinaciones y faldas mas simples,
los justillos y las blusas de algodon, me quite los chapines de raso,
completamente arruinados, y me puse los botines de cuero que Escalante
me habia comprado antes de partir hacia Cordoba. Me acordé de esa tarde
en el bazar de Nicolas Infiestas, y la nostalgia me hizo llorar.

Habia mucho movimiento en el campamento, y cada grupo de indios que se
unia a la celebracion lo hacia vociferando y gritando como si de chiflados
se tratase. Por prudencia, no me asomé a mirar; por aversion también:
temia que el espectdculo de esos salvajes me mortificara aun mds. Prendi
una lampara porque habia comenzado a oscurecer, le temia a la noche, le
temia porque era el momento en el que él vendria.

Se escucharon golpes de palmas en la enramada y voces que repetian:
«Mari-mari!y, que es un saludo. Mainela condujo a Lucero y a Loncomilla



hasta la recamara. Me traian el vestido limpio y remendado. Sin dudas
Dorotea Bazan cosia a las mil maravillas; habia realizado un trabajo
esmeradisimo, el zurcido era prdcticamente invisible, y habia reemplazado
las cintas del corsé con delgados tientos de cuero. Tomé de entre mis
prendas un camison especialmente adornado con broderie y vainicas, y le
pedi a Lucero que se lo entregara a su madre como muestra de mi
agradecimiento. Se quedo mirandome, evidentemente emocionada.
Loncomilla tomo el camison y lo estudio con perplejidad. Luego, me clavo
esos ojos retintos y me dijo en su idioma: «Gracias, Uchaimariéy». Se
despidieron con apuro: debian ayudar a servir la mesa de Painé y sus
convidados.

Al cabo se presento Miguelito, muy entusiasmado con los festejos; parecia
disfrutarlo mas que los propios ranqueles. Medio enojada, le pregunté que
encontraba de agradable en las saturnales de esos barbaros. «El coronel
Baigorria acaba de llegar, sefioray, respondio con una sonrisa de ninio. «El
coronel pertenecia al ejército del general Paz, y yo peleé bajo sus ordenes
como alférez. Cuando me acerqué a saludarlo, me reconocio de inmediato.»
A Miguelito lo acompariaban dos indios armados con lanzas y cuchillos.
«Mariano quiere que estos dos pasen la noche de guardia aqui, en la
enramada. Los indios son gentes buenas, sefiora Blanca, pero cuando
chupan, se les mete el diablo en el cuerpo, y Mariano no quiere que naides
la moleste.» Una mezcolanza de ideas me altero el gesto: por un lado, me
hervia la sangre de coraje e impotencia al saberme expuesta a la lascivia
de esos desnaturalizados culpa de Mariano Rosas; por el otro, me sentia
protegida y tenida en cuenta, algo que, en contra de mi voluntad, me
suavizaba la ira y me hacia sentir rara.

Nada extrario ocurrio esa noche. Las familias mas encumbradas y los
militares unitarios festejaron en los aduares de Painée, mientras la chusma
lo hacia repartida en el campamento. Escuché voces, gritos y cantos hasta
que el cansancio me vencio y me quedé dormida. Las bacanales en honor
de Mariano, Giiichal y los demas indios duraron tres dias y tres noches.
Durante ese tiempo vi a Mariano Rosas en contadas ocasiones, siempre de
lejos, tratando de no ser descubierta. Permanecia la mayor parte de la
jornada recluida en el toldo; contaba con la compariia de Mainela y la
ocasional de Lucero y Loncomilla; con ellas iba a la laguna a primera



hora, antes de la que la horda despertara. Todos los dias, Mariano enviaba
a su heraldo para comprobar que todo se encontrase en orden; Miguelito
era mas que solicito y servicial, traia comida, dulces, y hasta vino tinto de
Mendoza, que los indios aprecian como los franceses el champan,; me
preguntaba una y otra vez si precisaba algo, y hablaba en araucano con los
guardias que rotaban permanentemente. Sin quererlo, me encariiié mucho
con él.

La tarde del tercer dia, Miguelito vino a buscarme: Mariano me requeria.
Marchamos a pie, con Gutiérrez por detrds, hasta una zona alejada de la
tolderia donde avisté una multitud reunida en torno a un descampado. A
medida que nos aproximdabamos, el murmullo cesaba y la gente se daba
vuelta a mirarme. Miguelito me abria paso, y yo caminaba con el porte de
una reina, indiferente al tumulto. En el centro del campo habia mas de una
decena de jinetes aprestando caballos y revisando unas mazas de largas
empuniaduras. «Van a jugar a la chuecay, anuncio Miguelito, y agrego que
se trataba de un deporte ecuestre en el cual dos equipos de jinetes deben
golpear con las mazas una bocha de madera, llamada chueca, tratando de
llevarla al campo contrario para marcar un tanto. Entre los jinetes
distingui a Mariano Rosas, que llevaba el torso desnudo (al igual que el
resto de su equipo) y el cabello tomado a la altura de la nuca. Conversaba
animadamente y una sonrisa franca le embellecia el gesto de hombre
bravo, hasta que un compariero le hablo al oido, sefialandome. Se dio
vuelta sobre la montura y me lanzo un vistazo serio, desprovisto de piedad;
yo también le sostuve la mirada, sin miedo, increiblemente segura. Me
sabia el centro de la atencion y percibia el peso de varios pares de ojos
sobre mi, y, aunque me moria por estudiar las facciones de esas gentes, me
mantuve firme en mi sitio con la vista al frente mientras acariciaba la
cabeza de mi perro.

Esa tarde aprecié a mi raptor en toda su magnificencia de jinete diestro y
fuerte. El y el caballo parecian uno; Mariano hacia lo que le daba la gana
sobre su animal, y en varias ocasiones reprimi una exclamacion de
angustia al verlo mas cerca del suelo que de la montura. Cuando golpeaba
la bocha se le tensaban los musculos de los brazos como cuerdas de violin,
v los pectorales se le inflaban. Ni siquiera el resentimiento me impidio
admitir que se trataba del mejor jugador, y su equipo termino ganando



gracias a varios tantos marcados por él. Al final del partido, la gente rodeo
el caballo de Mariano y lo vitoreé. Nancumilla le extendié una corona de
flores, pero Mariano, en vez de inclinar la cabeza para recibir el trofeo, la
aferro por el antebrazo y la encaramo en su montura como si se tratase de
una pluma, y la muchacha termino coronandolo sentada delante de él. Me
incomodo aquella escena, y una rabia inexplicable me lleno la cara de
colores. «Vamos, Gutiérrezy, dije, y me escabulli aprovechando que nadie
prestaba atencion.

Cerca del toldo escuché los cascos de un caballo que se aproximaba a la
carrera. No volteé (sabia bien de quién se trataba) y segui caminando. El
caballo de Mariano Rosas me sobrepaso y dio un remeson a pocos pasos.
Gutiérrez le ladro ferozmente y el animal se encabrito. Mariano lo manejo
con destreza, hablandole en su lengua y sujetando las riendas con vigor
hasta tranquilizarlo. Me arrodillé junto a Gutiérrez y le abracé el cuello;
temia por él, pero Rosas ni siquiera lo miro, en cambio, inquirio de mal
modo: «;Por qué te fuiste? No quiero que estés sola; todos andan muy
exaltados, y aqui, como en todas partes, hay gente buena y gente mala.
Cuando salgas del toldo, lo haces con Lucero o con Miguelito.» Me lo
quede mirando, atraida por su voz; me gustaba el acento que tenia al
hablar castellano. Se me paso por la cabeza la absurda idea de que, noches
atras, habia sido la mujer de ese hombre tan ajeno y poco familiar.
Intimamente me halagé que se hubiese olvidado de Nancumilla y de los
demas, y corrido detras de mi. Sin embargo, mi raciocinio batallaba contra
la barbarie que Mariano Rosas encarnaba y le pregunté con el modo y el
tono de una seniora: «;Cudndo me va a regresar con mi gente? ».
«;Nuncaly, fue la respuesta, y, en un momento de insensatez, le grité que
me escaparia, que algun dia desapareceria y que no volveria a verme, que
lo odiaba, que le deseaba la muerte. Mariano salto del caballo hecho un
basilisco y me levanto en el aire. «Odiame cuanto quieras, Blanca, pero no
oses escapary. Se trato de un susurro mordaz cerca de los labios, con sus
ojos fijos en los mios. Me afecto que me llamara por mi nombre, me afecto
verlo tan enojado y al mismo tiempo tan turbado; me afectaron su cercania
v su torso desnudo; me afectaba ese maldito indio. «Esto no es la ciudady,
prosiguio mas duerio de si. «No conoces el desierto y sus secretos. Moririas
si te atrevieses a desafiarlo.» «Me escaparé para morir, entonces.»



Mi tozudez y porfia lo sacaron de quicio. Me cargo como saco de papas
hasta el toldo, donde le ordeno a Mainela en araucano que se mandara a
mudar y que se llevara a Gutiérrez o terminaria por degollarlo. Me planto
en medio de la habitacion; instintivamente me hice hacia atras. Le temia
hasta el punto de no poder controlar mi cuerpo: me temblaban manos y
piernas, un sudor frio se escurria bajo mis brazos y entre mis pechos, y
habria jurado que Mariano Rosas escuchaba los latidos de mi corazon.
Estaba a su merced y él lo sabia, no seria misericordioso ni contemplativo.

«/Estad loco para creer que puede tenerme indefinidamente aqui? », exploté
en un arrebato, y mi voz, quebrada e insegura, me avergonzo. «;Por qué
me ha hecho usted esto?», exigi saber, ya sin esconder las ganas de llorar.
«Porque te quiero para mi», fue la respuesta, y amago con aproximarse.
Mis manos dieron con el cuchillo que Mainela usaba para trozar carne y
me lo llevé al cuello. « [ Me quitaré la vida antes de ser suya otra vez!», y
Mariano Rosas se congelo en el sitio.

Mi mente se puso en blanco, el miedo se habia desvanecido, tenia las
manos firmes y el corazon habia dejado de latirme en la garganta.
Contemplaba serenamente a mi enemigo de ojos azules. Mariano Rosas se
acercaba con el paso cauteloso de un felino, y yo ni siquiera caia en la
cuenta de eso, su mirada, fija en la mia, me mantenia hechizada. Estiro el
brazo con recelo y me tomo por la murieca para guiar mi mano hasta su
cuello, donde me obligo a apoyar la punta del cuchillo. «Si esto es lo que
quieres, hazloy, desafio.

Me di cuenta de que era incapaz de matarlo, ni siquiera de odiarlo tanto. El
cuchillo se me resbalo de la mano y cai al suelo sollozando. Alli, a sus pies,
le supliqué que me dejara tranquila, que se apiadara de mi, que no me
lastimara. El, indiferente, me levanté en brazos y me llevé a la pieza
contigua donde volvio a tomarme. Cuando termino, agitado, la carne y el
corazon aun estremecidos, me aseguro: «Voy a hacer que me quieras,
puedo hacer que me quierasy.

La necesidad insoslayable de ver a Nahueltruz llevo a Laura a cerrar el
cuaderno y devolverlo a la escarcela. Todo el tiempo pensaba que el padre



del hombre que amaba, del hombre al que le habia entregado su virginidad,
era el salvaje que habia ultrajado a su tia Blanca Montes, la madre de su
hermano Agustin. Se le descompuso el animo al preguntarse qué habia
hecho. Las escenas de la noche anterior le regresaban a la mente en forma
desordenada, y ella trataba de puntualizar alguna instancia en la que Guor
hubiese dado muestras de esa naturaleza montaraz que resultaba evidente en
su progenitor. Ahogd un sollozo y se cubrid la cara con las manos. No
desconfiaria de €I, a quien amaba.

Dotia Generosa aparecio en la habitacion con el almuerzo del padre Agustin
en una bandeja. Se acerco a la cabecera y sonri6 satisfecha al comprobar
que las sienes del franciscano seguian frescas. Noto que Laura se hallaba
inquieta, caminaba de una punta a la otra, se restregaba las manos y un cefo
le ocupaba el semblante.

—Si tienes alguna diligencia que hacer, querida -susurré la mujer-, yo puedo
dar el almuerzo al padrecito cuando despierte.

Laura no queria abusar de la hospitalidad de dofia Generosa ni recargarla
con labores que no le correspondian; tampoco queria dejar solo a su
hermano mientras Maria Pancha descansaba en el hotel. No obstante, aceptd
el ofrecimiento, incapaz de controlar la ansiedad por ver a Nahueltruz. Sali6
a la calle y enseguida cayo en la cuenta de que no tenia idea adonde se
hospedaba. Mir6 hacia uno y otro lado con la mano sobre la frente buscando
a Blasco. Habia mucho movimiento; pasaban carretas, buhoneros,
pregoneros, hombres a caballo, mujeres con sus nifios, pero ni rastro del
muchacho. Enfilé rumbo al establo; alli lo encontro barriendo el forraje.

—iSefiorita Laura! — se sorprendié Blasco, no tanto por encontrarla alli sino
por el mohin en su expresion-. {Algo le sucedio al padrecito Agustin?

—Nada, nada -se apresuro a aclarar-. Quiero que me lleves con el cacique
Guor.

A Blasco le tomo6 unos segundos comprender cabalmente el pedido. Se
quedo6 mirandola y, aunque dudd, no se animo a contradecirla y le pidié que
lo acompariase. La guid por las calles de la villa para terminar frente al



porton trasero del convento. Con la agilidad de una cabra, Blasco trepo6 la
pared y se arrojé dentro. Un momento despuc¢s, levanto la falleba y abrio el
porton. Encontraron a Nahueltruz subido a una escalera, mientras reparaba
el techo y otras partes del gallinero, donde la noche anterior se habia metido
una comadreja y matado a varias gallinas.

—iY ta sin escuchar ni pio! — se habia irritado fray Humberto esa mafiana,
mientras Nahueltruz lo ayudaba a quitar los animales destrozados.

—La tormenta, fray Humberto -tentd Nahueltruz, que se hallaba entre los
brazos de Laura en el momento en que la comadreja correteaba a las
gallinas. Para contentar al fraile, le propuso reparar los huecos con madera y
reforzar la estructura general del gallinero. En eso se ocupaba, cuando
Laura y Blasco se deslizaron dentro del convento.

Laura y Blasco se quedaron contempldndolo a cierta distancia. Nahueltruz
Guor martillaba. Tenia el torso desnudo, y los musculos revelaban el
esfuerzo; acompafiaba los golpes de martillo con el entrecejo fruncido,
mueca que Laura encontroé irresistiblemente atractiva. Nahueltruz levanto la
vista.

—Por qué la trajiste? — se enfadd con Blasco.

—Yo le pedi -tercio Laura.

Nahueltruz baj6 la escalera y se acerco con mala cara, el martillo ain en su
mano.

—Te volviste loco, Blasco. jAlguien los vio?
—Nadie nos vio, Nahueltruz -farfull6 el nifio, muy afectado.

—Ve a la cocina y pidele a fray Humberto que te convide con las bolas que
acaba de freir.

Blasco sali6 corriendo, no tanto por las bolas de fray Humberto, que eran
famosas, sino por escapar a la ira de Nahueltruz.



Sin abrir la boca, Guor marché rumbo al establo y Laura lo siguid
cabizbaja, cada vez mas arrepentida de la noche anterior. Un
cuestionamiento la atormentaba: ;seria Guor del tipo que, una vez saciada
la lujuria, desechan a la dama que con tanto afan cortejaron y persiguieron?
La abuela Ignacia le advertia a menudo acerca de esa clase de cretinos. «El
hombre valora a la mujer facil tanto como a una flor marchitay, era la
moraleja de dofia Ignacia, que jamas habria hecho aclaraciones tan
innecesarias a sus hijas, pero, consciente de la naturaleza pasional y profana
de su nieta, juzgaba que nada estaba de mas. La aterrorizaba la idea de que
alguno la embaucara. Bien decia el refran: «El fuego, ella estopa, viene el
diablo y sopla». Laura, sin embargo, se negaba a aceptar que Guor fuera
como esos sefioritos frivolos e insensibles de ciudad.

Nahueltruz cerro la puerta del establo, que qued6 a media luz. Laura seguia
con la cabeza baja y apretaba las manos para que ¢l no notara que le
temblaban. La vergiienza y la humillacion le habian arrebolado las mejillas,
y agradecio que Guor no pudiera advertirlo en la lobreguez reinante.

—;Qué se te cruzo por la cabeza al pedirle a Blasco que te trajese hasta
aqui? — soltd Guor, y su voz trond en los oidos de Laura.

—¢Es que no tenias deseos de verme? — mascullo al borde del llanto.

—ijDeseos de verte! — se exaspero-. jClaro que tenia deseos de verte! — Y,
como advirtié que Laura sollozaba, bajo los decibeles para repetir-: Por
supuesto que tenia deseos de verte. Moria por verte.

La envolvid con sus brazos y le apoy¢ la cara sobre la coronilla. Laura le
rodeo la cintura y le bes6 el pecho desnudo.

En realidad, Laura no tenia idea de cuanto la habia echado de menos en esas
pocas horas. Luego de abandonar furtivamente lo de dofia Sabrina antes del
canto de los gallos, habia regresado al galope hacia el convento para evitar
el gentio que pronto pulularia en las calles. El aire fresco le daba de lleno en
la cara y le inflaba la camisa, y un bienestar desconocido le dibujaba una
sonrisa involuntaria en los labios. Laura desnuda, su carne blanca y



palpitante, era una imagen recurrente que lo obligaba a cerrar los ojos y le
alteraba la respiracion. La noche compartida habia sido perfecta; atesoraba
cada instante, cada gesto de Laura, cada sonrisa timida, su desconcierto, su
dolor, su inocencia y su anhelo de mujer. No se habia tratado solo de
poseerla sino de protegerla, de pertenecerle, de ser uno. Y le preguntaba si
no tenia deseos de verla.

—iTontita! Claro que tenia deseos de verte -repitio €l, siguiendo el hilo de
sus cavilaciones.

—Pensé que no, crei que despué€s de anoche ya no me querrias.

Guor ri6 y la abrazd. Lo excito tenerla otra vez a su merced. La apoyd
contra la pared del establo y comenz¢ a acariciarla y a besarla.

—S¢ que anoche sufriste, soy consciente de que te dolid y de que yo fui el
unico que disfruto. La proxima vez sera distinto, la proxima vez gozaremos
juntos.

—Nabhuel -susurr¢ ella, a punto de rendirse, mas alla de que sabia que era
imperativo regresar a lo del doctor Javier, que estaba en un convento y que
Blasco merodeaba.

Blasco los espiaba por el resquicio de la puerta del establo. En varias
ocasiones habia visto a los soldados y a los indios del fuerte besar a las
cuarteleras; incluso habia espiado una noche que Racedo llevo a Loretana al
cuartel, y lo habia impresionado el impetu con que le arremetia entre las
piernas y como gruiiia y le decia groserias. El no era un nene de pecho;
sabia de las cosas que los hombres grandes les hacian a las mujeres. Con
todo, aquel beso entre Nahueltruz Guor y la sefiorita Laura lo dejo
boquiabierto, no porque no se hubiese figurado que habia algo entre ellos
sino por la manera en que Guor tomaba a la sefiorita Laura y la estrechaba
entre sus brazos, y por la manera en que la besaba y la miraba y volvia a
besarla, con vehemencia, casi con desesperacion, y le quitaba el cabello de
la cara y la aferraba por la nuca y la apretaba contra ¢l, y ella parecia tan
pequeiia y entregada a la fuerza y supremacia de Guor, y sin embargo tan
feliz entre sus brazos. Lo impresiond la voz torturada de Guor que repetia el



nombre de ella, y la de ella que lo llamaba «Nahuel». Por fin, lo pasmo la
intemperancia de Nahueltruz cuando ¢l lo conocia parco y mesurado. Un
poco incomodo, se alejo hacia la zona del huerto.

—Tienes que ser cuidadosa cuando vengas a verme aqui -hablé Guor-.
Primero porque no quiero que el padre Marcos piense que abuso de su
hospitalidad haciendo cosas que ¢l no aprobaria. Segundo, debemos
cuidarnos de Racedo, que te espia dia y noche y podria seguirte. Se armaria
la de San Quintin si llegase a descubrirme, y no quiero que el padre Marcos
tenga problemas con la milicia por mi culpa.

Laura asinti6 y, a punto de preguntar por qué Racedo lo buscaba con tanto
empefio, escucharon a Blasco que se acercaba canturreando. Laura se

arreglo el tocado, se alis6 el mandil y se aclaré la garganta.

—Vamos, senorita Laura -dijo Blasco, simulando naturalidad-. Fray
Humberto esta al llegar.

Pero Guor, que conocia al muchacho como si se tratase de su hijo, se dio
cuenta de que los habia visto. Lo tomo por el hombro y lo alejo unos pasos.

—No viste ni escuchaste nada hoy aqui -orden6 Guor, y Blasco se apresuro6 a
asentir-. Le harias un gran dafo a ella. ; Tengo tu palabra de honor?

—Si, Nahueltruz -asegurd Blasco, y Guor sabia que no mentia.

[4]



CAPITULO XIII.

Las fugitivas

Laura se hallaba en el punto de la dicha en el cual uno se vuelve
completamente amable y bueno y no cree en la posibilidad del mal, la
desdicha o la tristeza. Los pensamientos acerca del padre de Nahueltruz, el
salvaje que habia raptado y violado a su tia Blanca Montes, se habian
desvanecido de su mente. Nada contaba excepto ella y Nahueltruz Guor, el
hombre que amaba y en quien confiaba ciegamente. La felicidad la
abrumaba, jamas se habia sentido igual, ningiin hombre le habia provocado
esa sensacion de plenitud. «Esto es amory, se dijo, y 116 de pura alegria.

Blasco, que marchaba con la vista al suelo y las manos tomadas en la
espalda, lanz6 un vistazo a la sefiorita Laura, que parecia loca riendo de
nada. «Asi de tontas se ponen las mujeres cuando estan enamoradasy,
gruiid. Estaba celoso y ofendido. Se suponia que la sefiorita Laura seria su
novia. Le echd otro vistazo. Se trataba de una mujer hermosa y refinada; en
verdad, la mas hermosa y refinada que ¢l conocia; no por nada Racedo
andaba como perro faldero detras de ella, y también el tal doctor Riglos, a
quien conocia poco y, sin embargo, no le habia pasado inadvertido que la
miraba con ojos apreciativos. Nahueltruz finalmente se habia llevado el
premio; €l la habia conquistado. Lo enorgullecié que uno de su pueblo se
hubiese ganado el corazon de una mujer blanca codiciada por huincas tan
por encima de un indio. De todos modos, no lo sorprendia: Nahueltruz Guor
era el rey del desierto, y lo que deseaba lo conseguia.

Laura aparecio en lo del doctor Javier de un humor excelente, con la actitud
de alguien sin obligaciones ni problemas. Maria Pancha, furiosa, la tomo
por el brazo y la arrastr¢ al final del corredor. Le pidid explicaciones y
Laura le dijo que habia ido a lo de don Panfilo. No le gustaba mentirle a
Maria Pancha, que siempre le decia la verdad. Por ejemplo, le habia



advertido de la hemorragia que le sobrevendria todos los meses, de que le
crecerian los senos, el pelo en el pubis y debajo de los brazos; y también
habia sido explicita en cuanto a lo que un hombre y una mujer hacen
después de casarse para tener bebés. Laura sabia que, sin Maria Pancha, ella
habria permanecido en la ignorancia crasa de sus primas y amigas, que
habian creido que se morian el dia que les llegé el periodo o que los nifios
se encontraban en repollos. Le habria gustado compartir con su criada lo
que habia vivido con Nahueltruz Guor la noche anterior, y la habria
acribillado a preguntas segura de saciar las dudas que la atormentaban; no
obstante, calld y cerr6 su corazdn, convencida de que Maria Pancha no
queria a Nahueltruz Guor porque era indio, nada menos que el hijo del
hombre que le habia arrebatado a su mejor amiga para convertirla en su
manceba.

Las explicaciones de Laura no satisficieron a Maria Pancha, pero estaba
cansada y otras cuestiones le ocupaban la cabeza para armar una trifulca y
sacarle la verdad a la fuerza. La habia descuidado, era consciente de ello, y
su nifia habia vivido con una libertad de la que no habia gozado
anteriormente. Lanzd un suspiro de resignacion y le palmed la mejilla a
modo de tregua.

—S1 Dios quiere -dijo-, en pocos dias regresaremos a Buenos Aires. Aunque
el doctor Javier se muestra reticente, yo s€ que lo peor de la enfermedad de
tu hermano ha pasado y que su vida no corre peligro.

Para Laura era suficiente que se lo dijera Maria Pancha, la mujer méas sabia
y sensata que conocia. Se le colgd del cuello y lanzo6 gritos de alegria,
mientras la besaba en todo el rostro. Se acerco el padre Marcos atraido por
la algarabia de Laura, y también recibid su porcidon de besos y abrazos.

—iLaurita, Laurita! — se escandalizé Donatti, aunque intimamente lo
complacia la vitalidad que le transmitia Laura; ademas, le recordaba a viejas
y felices €pocas.

—Maria Pancha dice que Agustin est4 fuera de peligro. Les dije que nada
malo sucederia a mi hermano, se los dije.



—Aun debemos aguardar el dictamen del doctor Javier, Laura -expreso el
padre Marcos-. Te traigo correspondencia -se apresurd a agregar, y le
extendio un sobre-. Es de tu prima, la sefiora Lynch.

—Puedes ir a leerla -concedié Maria Pancha-. Te quiero de vuelta més bien
pronto, que tenemos que asear a tu hermano y cambiar las sabanas.

La impaciencia por leer las lineas de Eugenia Victoria la hizo correr hasta el
huerto. Sentada al pie del limonero, rasgé el sobre y saco las hojas de arroz
llenas de la conocida caligrafia de su prima hermana. La carta estaba
fechada solo seis dias atras.

Mi querida Laura,

Aprovecho que mi cuiiado Adolfo viaja a Mendoza mafana por la manana
para hacerte llegar esta carta; ¢l me ha dicho que, en su camino hacia
aquella ciudad, esta la villa del Rio Cuarto. Le indicaré que entregue €sta en
el convento del padre Donatti, ya que no sé adonde te alojas.

Como siempre, querida prima, has dado de qué hablar a nuestros mayores y
pares, escandalizados por tu epopeya de haberte “fugado” -éste es el
término en boga- con el doctor Julidn Riglos. Me divierto tanto como puedo
porque yo, a diferencia de la mayoria, no pierdo de vista lo que te llevo a
tomar una decision tan dréstica: la salud de nuestro querido Agustin. He
rezado por ¢l desde que mi madre vino con la noticia alrededor de veinte
dias atras, y tu ahijada Pura me obliga a encender una vela a San Francisco
cada manana. S¢ que el Sefior nos escuchara y que Agustin recuperara la
salud muy pronto. Ciertamente el carbunco es de gravedad, pero no pierdas
las esperanzas; ultimamente he escuchado de muchas gentes que han salido
airosas de su batalla contra esa endemoniada enfermedad.

Para distraerte un poco te relataré¢ algunas hablillas que, s¢€, te divertiran. La
abuela Ignacia, como corresponde a una dama de su rango y posicion, sufrid
un desmayo al saber de tu desaparicion y se ha mantenido en su dormitorio
desde entonces hasta ayer que, por primera vez en dias, fue a la misa de seis
(dice que a la de una no podré regresar mientras viva). Admite a muy pocas
personas en su recdmara, entre ellas al padre Ingenio, que la consuela y le



trae la comunion. El abuelo Francisco parece no prestar mucha importancia
a tu osadia y repite que si hubieses acudido a ¢€l, €l mismo te habria
acompafado. Esta callado y taciturno como de costumbre, pero te confieso
que lo noto atormentado, no por tu suerte, que sabe en buenas manos, sino
mas bien por un sentimiento de culpa. En cuanto a tia Dolores y tia Soledad,
en fin, querida Laura, podras imaginartelo conociéndolas como las conoces.
Tu madre lo sobrelleva lo mejor que puede en medio de un ambiente
decididamente hostil.

Alfredo Lahitte parece ser el mas ofendido. Hace poco José Camilo lo
invito a cenar a casa y nos dijo, sin mayores introitos ni preparacion, que ya
le anuncid al abuelo Francisco que su compromiso contigo ha quedado roto.
Mi hermano Romualdo, tu més grande defensor, que cenaba con nosotros
esa misma noche, se puso de pie y le comunic6 que también la amistad
entre ellos quedaba rota hasta tanto no se retractara de esa actitud absurda
(¢sa fue la palabra) para contigo. Se armo una pequena disputa, y José
Camilo debi¢ intervenir.

Por mi parte, te deseo lo mejor; confio en que estés lo bien que se espera en
una situacion como ésta, donde de seguro penaras por la suerte de tu
hermano Agustin. Dios lo preservara, lo sé. Te pido que no pierdas la fe.

No tengo mayores novedades. Mis hijos bien, mi esposo también. Tu
ahijada Pura me pide que te diga que te echa mucho de menos y que no
volvera a intentar las escalas en el piano hasta que t regreses. Recibimos
carta de tia Carolita donde nos dice que los asuntos de la herencia de tio
Jean-Emile marchan bien gracias a la ayuda de su hijastro Armand y de los
abogados, y nos anuncia que apenas termine con €sos menesteres tan
desagradables regresara a Buenos Aires porque Paris sin tio Jean-Emile se
le hace insoportable. Armand la acompafiard de regreso, y traerd a su
mujercita, Saulina Monterosa, la veneciana de la que tanto hemos
escuchado.

En nuestra respuesta a tia Carolita hemos decidido no mencionarle la
enfermedad de Agustin para no preocuparla en vano, ya sabemos que ¢l es
su preferido. Ademas, cuando tia Carolita esté de vuelta, no me caben dudas
de que habra pasado tiempo de la convalecencia de tu hermano.



Una novedad si tengo, ahora recuerdo, y se trata nuevamente de mi
hermano Romualdo, tu querido Romualdo, que ha decidido atar su destino
al de la senorita Esmeralda Balbastro. Sé que no es santa de tu devocion -
muchas veces te has referido a ella como artificiosa y frivola-, pero
Romualdo parece perdido de amor y le ha propuesto matrimonio, lo que la
sefiorita Balbastro no tardé en aceptar.

Termino la presente porque pronto llegara Adolfo a recogerla. Te envio todo
mi carifio; te recuerdo siempre en mis oraciones, al igual que a Agustin.
Cuidate y regresa pronto que me haces mucha falta; ya no tengo a quien
confiarle mis cosas ni con quien reirme de la gente.

Te quiere, tu prima Eugenia Victoria.

Laura beso la carta como si en ese gesto le besara las manos a su prima
Eugenia Victoria.

—jOjala estuvieras aqui, Eugenia Victoria! — suspiro, deseando compartir
con alguien tan querido su amor por Guor. También le habria confiado sus
dudas y temores, porque, a pesar de lo feliz que estaba, sabia que habia
elegido al hombre que ni su familia ni su circulo de amigos aprobaria; en
realidad, habia elegido a un hombre que, por su origen, aborrecerian y
despreciarian. Se dio cuenta de que no temia perder lo que habia dejado
atras. Sin embargo, no deseaba causar dolor a los que queria; a su abuelo
Francisco, que la habia amado incondicionalmente, sin importarle cuantas
travesuras cometiese; a tia Carolita, que habia sido su hada madrina; a sus
primos y sobrinos, en especial a Eugenia Victoria y a su pequena hija,
Purita Lynch, a quien habia adorado desde el dia en que se la pusieron en
brazos; por ultimo, a su madre, a quien habia aprendido a conocer desde la
perspectiva de su tia Blanca Montes, como la joven resuelta y

desprejuiciada que habia robado Les mille et une nuits del arcdn del abuelo
Abelardo.

Mariano se alojaba en el toldo de su madre, la cacica Mariana, mas
conocida como la cacica vieja. Aunque Painé la amaba y respetaba por



sobre el resto de sus mujeres, hacia tiempo que la habia excluido de su
serrallo. Mariana era una viuda en vida de su marido. Painé la visitaba a
menudo, incluso le pedia su opinion en ciertas controversias, pero no le
exigia intimidad, la que si mantenia con muchachas jovenes, en especial
con una cautiva de sobrenombre Panchita, que volvia loco al cacique
general. A pesar de lo humillante de su posicion, Mariana conservaba el
aire digno de la mujer que le habia dado al cacique los principes herederos
de la dinastia de los Guor, o de los Zorro, el resto de la progenie, si bien
muy querida para él, era considerada bastarda desde el punto de vista
politico.

Una tarde Lucero, inusualmente animada, me informo que la cacica vieja
me queria en su toldo para tomar mate. Solo habia visto a Mariana pocas
veces y de lejos. Se trataba de una mujer mas alta que la media de las
ranqueles, con una cabellera larga, ya nevada, con las puntas florecidas y
resecas, tipico de los cabellos delgados; en esto se le notaba la sangre
blanca, de lo contrario habria ostentando esas cabelleras gruesas, pesadas
v bruiiidas de las chinas. La encontré en la enramada de su toldo,
apoltronada en un asiento de piel de carnero, la rodeaba un grupo de
mujeres entre las que reconoci a Dorotea Bazadn a su diestra.

De cerca, Mariana me impresiono por lo guapa, y me choco que la
apodaran “cacica vieja” cuando a duras penas llegaba a los cuarenta. No
tuve dudas de que habia sido una beldad, y mucho de ella me recordo a las
facciones de Mariano. Los ojos de la cacica eran marrones, aunque atentos
v de mirada intensa como los azules de mi captor. Tenia el rostro enjuto, lo
que le resaltaba los pomulos, los ojos grandes y la nariz aquilina, que le
otorgaba ese aspecto refinado que contrastaba con el del resto, de caras
redondas y narices anchas. Su piel, con todo, era morena. Se habia
coloreado las mejillas y el labio inferior con carmin, un producto que le
compran a comerciantes chilenos y que les cuesta un ojo de la cara, por lo
que lo limitan a ocasiones especiales. Las mds jovenes se habian pintado
lunares en los pomulos y cerca de los labios con la tinta que extraen del
barro de la laguna de Leuvuco, el mismo barro que Lucero recoge en la
marisma para trabajos de alfareria. Llevaban ajorcas, collares y zarcillos
de plata y oro, y sus mejores chamales y pilquenes.



Apenas entré en la enramada, la cacica, sin ponerse de pie, exclamo:
«;Eimi, anaily», que es un saludo muy cordial, y yo respondi del mismo
modo. De ahi en mas, la conversacion se llevo a cabo en castellano, aunque
la cacica interpolaba continuamente vocablos en araucano. Ademds de
Dorotea Bazan, que después supe era la confidente y mejor amiga de
Mariana, y de su hija Lucero, entre las invitadas de la cacica vieja se
encontraban su hija menor aun soltera, Giienei Guor, Pulquinay, la esposa
de su hijo mayor Calvaiu, y Ayical, la de su tercer hijo Huenchu Guor. Los
nietos y nietas de la cacica pululaban sin comedimiento, y se notaba que
eran su mayor placer.

Mariana me indico el asiento frente a ella y enseguida las sirvientas me
entregaron un chambao con mate cocido; ellas lo tomaban con bombilla.
La misma cacica me extendio un plato de madera con tortas de maiz y pan
con grasa. La generosidad y desprendimiento de los indios son
comparables a su osadia; y asi como dan no tienen empacho en pedir. Esa
tarde me colmaron de atenciones y me senti halagada, aunque ajena y
ridicula, la situacion resultaba grotesca, después de todo, departia con la
madre y las parientes del hombre que me habia hecho tanto dario, ;qué
diantres me hacia conservar la compostura y las buenas maneras?

Hablaba predominantemente Mariana, yo me limitaba a contestar y el resto
a escuchar. Fue habil, y en ningun momento me pregunto por mi esposo ni
menciono mi cardcter de manceba y cautiva de su hijo; se restringia a
averiguar si me hallaba a gusto en mi toldo, si Mainela me atendia bien, si
necesitaba algun utensilio, que ella de mil amores me lo proporcionaria,
Jencontraba comoda mi cama?, y prometio enviarme un quillango de pieles
de guanaco para el invierno, y aunque pensé. «No es mi intencion
permanecer aqui hasta el inviernoy, le agradeci la deferencia.

Dorotea Bazan, que tenia a Gutiérrez dormido a los pies, se inclino sobre
su lomo y le inspecciono las escaldaduras que yo lavaba y cubria con el
ungtiento todas las marianas. «;Qué es esto?», hablo por primera vez, y
serialo la pomada de tio Tito. Les intereso saber que mi padre habia sido
médico y mi tio boticario, aun mas que yo misma sabia reconocer y tratar
muchas enfermedades y preparar la mayoria de los medicamentos que
figuraban en el mamotreto de mi tio. La esposa de Calvaiu, Pulquinay, que



no habia comido ni bebido por tener a su bebé en brazos, lo coloco sobre
una manta de lana y le abrio el panal. La pobre criatura tenia la piel en
carne viva, las ulceras eran enormes, algunas supuraban un liquido
amarillento y pus; la tonalidad magenta de la piel me dio la pauta de que
estaban infectadas. Pulquinay hablo en araucano y Lucero oficio de
traductora: «Ahora esta tranquilo porque la machi (curandera) le dio un te
que lo durmio, pero hace tres dias que llora, en especial cuando orina. No
quiere alimentarse. Tu padre, el machi de la ciudad, ;te enseno a curar esta
peste?».

Lucero corrio a mi toldo a buscar la canasta que se hallaba junto al arcon.
A continuacion le pedi a Mariana que enviara a hervir agua, lo que hizo
solicitamente. «Hay que lavarle las llagas antes de curarlasy, le indiqué a
la abuela, que se apresuro a explicarselo a Pulquinay. El toldo de Mariana
era varias veces el mio, con compartimientos que hacian de dormitorios,
una antesala y un comedor, alli nos ubicamos para lavar al nifio. Entre las
cosas de mi canasta hallé un pan de jabon de azufre ideal para lavar
heridas, en especial las de quemaduras, que Maria Pancha habia
aprendido a fabricar tan bien como mi tio. El nirio berreaba y a mi se me
encogia el alma, pero era imperativo quitarle la ponzona de las pustulas.
Para contrarrestar la infeccion verti sobre las heridas aceite esencial de
tomillo, que Tito usaba como desinfectante y que era lo mas efectivo con lo
que contaba. El nifio aun lloraba, y la tension en el ambiente nos habia
vuelto silenciosas, estabamos serias y con el entrecejo fruncido. «Mi padre
solia decir que no hay mejor cicatrizante que el sol», manifeste, y traté de
sonar lo mas segura posible, y, aunque ya atardecia y el sol se escurria por
el oeste, acomodamos al niiio sobre sabanas limpias completamente
desnudo al sol. Le refresqué el cuerpecito con un trapo de lino embebido en
mi colonia inglesa, y el masaje lo fue calmando hasta que se quedo
dormido. Ayical, la mujer de Huenchu Guor, y Giienei Guor, la hija menor
de Mariana, olian el trapo de lino y se lo pasaban por el cuello y los
brazos, Pulquinay, en cambio, no apartaba los ojos del bebée; habia tanta
ternura y compasion en esa mirada que me nacio palmearle la mano para
animarla.

Un rato mas tarde, llevé al nivio al interior del toldo para aplicarle una
generosa capa de la famosa pomada de tio Tito, que no solo serviria como



aislante de la orina y de las heces sino que reconstruiria el tejido dariado.
Pulguinay trajo panales limpios con los que envolvio al bebé, que lloraba
nuevamente pero de hambre. Se prendio al pecho de su madre y, por
primera vez en dias, comio con fruicion. Los rostros lucian distendidos y las
miradas se concentraban en mi. No queria que me miraran asi, no deseaba
inspirarles gratitud, no deseaba sentir carinio por ellas ni que ellas lo
sintieran por mi, asi que, con la circunspeccion que mi padre usaba con sus
pacientes, le expliqué a Pulquinay la necesidad de repetir la operacion al
menos tres veces por dia hasta que la piel sanase, y mientras le pedia que
me visitara al dia siguiente bien temprano, Mariano Rosas entro en el
toldo. Evidentemente, no esperaba encontrarme alli; se puso incomodo y no
sabia si terminar de entrar o volver a salir. Faltaba de Leuvuco desde hacia
varios dias, y, después de la ultima vez que me habia forzado, no habia
vuelto a verlo. «Se fue con Painé y los demas caciques de boleadas», me
habia comentado Lucero, y, pese a que me moria por preguntar qué eran
las boleadas, me limite a sacudir los hombros.

Mariana tomo a su hijo por el brazo y lo obligo a entrar. Le hablo en
araucano animadamente, y de su discurso yo solo distinguia la palabra
Uchaimarié, el nombre que me habia dado Loncomilla dias atras. Mariano
paseaba su mirada sobre su madre, su sobrino, que se seguia
amamantando, y sobre mi, que acomodaba los frascos en la canasta con
manos torpes. La presencia de Mariano Rosas me llenaba de vergiienza.
«Todas saben que este hombre me posee cuando se le da la ganay», pensé.
Saludé a la cacica vieja y le agradeci la invitacion antes de abandonar el
toldo con Gutiérrez y Lucero por detrds. No queria que Lucero mencionara
la inopinada llegada de Mariano Rosas por lo que, con voz nerviosa y a la
ligera, le comenté que temia que se acabase la pomada de tio Tito antes de
curar por completo a Catrileo, el hijo de Pulquinay. Lucero interpreto mi
inquietud y me acompario en silencio.

Mainela salio a recibirme con claras pretensiones de que le comentase los
detalles de mi visita al toldo de la cacica vieja, «porque tiene que saber la
seriora Blanca que la cacica no invita a cualquiera, y todos queremos
sabery. «Al igual que los cristianos, — pensé-, los indios son unos
correveidiles», y, sin satisfacer la curiosidad de mi sirvienta, pasé al
compartimiento contiguo donde me senté en el borde del catre a pensar.



Escuché a Mariano Rosas que hablaba con Lucero en la otra pieza; se
notaba que eran amigos, hasta reian, y volvio a desconcertarme lo gentil y
agradable que podia ser ese hombre con quien se lo proponia. Lucero se
despidio, y Rosas le indico a Mainela, de buen modo y en castellano, que se
retirara. «Vamos, Gutiérrez», ordeno la mujer, y el perro, gimoteando, la
acompario afuera. No queria que Rosas me encontrara sentada en el borde
del catre con la mirada atribulada; me arrodille frente a los baules y simulé
afanarme en sus contenidos.

«Buenas tardes», dijo y, aunque habia aguardado con valor a que se
presentara y me hablase, al escuchar su voz, un escalofrio me surco la
espalda. «;Qué quiere?y, susurre apenas, sin darme vuelta, y segui
hurgando entre mis cosas. «Queria agradecerte...», empezo el indio, pero
vo levanté la mano y lo hice callar. Podia soportar cualquier cosa, excepto
su gratitud.

Me puse de pie y lo enfrenté. Mariano Rosas se quito el sombrero de fieltro
v el panuelo que le envolvia la cabeza a modo de vincha. Nos miramos
fijamente, y me senti perturbada por el atractivo de su rostro moreno,
donde destacaban los ojos azules de pestarnias pobladas que le brillaban de
deseo; me fije también en sus labios delgados que nunca entreabria en una
sonrisa cuando estaba frente a mi, y en el pelo renegrido, que llevaba
atado, y en los brazos fibrosos, esos mismos brazos que me hacian su
prisionera. «Mariano Rosas y yo somos enemigos mortalesy, recordé
cuando se me comenzaron a mezclar las ideas y los sentimientos.

Marché rumbo a la habitacion principal para alejarme del catre y de ese
hombre anhelante. Marché con la cabeza erguida y con el paso firme, pero,
antes de apartar el cuero que separaba los compartimientos, Mariano
Rosas me aferro por detras y me beso en la nuca. Sus labios humedos y su
respiracion caliente sobre la piel me provocaron un cosquilleo en el
estomago y, cuando sus manos me acariciaron los pechos, un calor me
recorrio las piernas y se concentro en mis partes mds intimas. Aquella
alteracion, tan nueva para mi, me dejo turbada y vulnerable. Fueron pocos
segundos; enseguida dominé las sensaciones y los desbarajustes de mi
cuerpo y, librandome de ese abrazo enardecido, me di vuelta y lo abofeteé.



Como Mariano habia percibido mi primera respuesta, la bofetada lo tomo
tan de sorpresa como un disparo en misa. Me miro con reproche, con dolor,
con desconcierto, y yo, que habria preferido que lo hiciera con odio, le
grité que lo aborrecia, que le tenia asco, que no volviera a ponerme una
mano encima, exagere con tal que su mirada cambiase de la conmiseracion
al rencor. Esa mirada me asustaba, me dejaba sin armas, me enternecia.

Mariano abandond la tienda. A pocos metros de la enramada, Nancumilla
le salio al paso. Hablaron; Mariano con gesto serio, ella con una sonrisa

hipdcrita que me produjo rabia. Finalmente, lo tomo de la mano y lo guio
al interior de su tienda. Mariano se dejo llevar sin ofrecer resistencia.

Los dias siguientes transcurrieron apaciblemente. Rosas no volvio a
molestarme, pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en las tareas del
campamento. Yo solia observarlo desde la enramada mientras pialaba una
vaca o domaba un bagual; indiscutiblemente, se destacaba de sus pares, y
resultaban obvios la admiracion y el respeto que su destreza despertaba
entre los indios. Segun Miguelito, nadie se le compara en el manejo del lazo
para atrapar baguales, que es de las tareas mas dificiles y riesgosas, pues
requiere el completo dominio del caballo que se monta, mucha agilidad y
sobre todo fuerza fisica. De noche, ya era costumbre verlo escurrirse en el
toldo de Nancumilla agotado tras una jornada intensa.

Me preguntaba a diario qué destino me aguardaba, en qué me habia
convertido. En la cautiva de un indio, en su manceba, en una mujer blanca
entre ranqueles. La verdad es que, pese a mi estado de animo, me
acostumbraba poco a poco a esa realidad; ya no me repugnaba la imagen
de las chinas matanceras despostando un potro o una vaca, y las caras de
aquellas gentes se me volvian familiares, incluso algunos me saludaban con
deferencia. Comenzaba a habituarme a la carne de caballo y a desayunar
guiso. Conocia el camino a la laguna y muchas veces me aventuraba sola.
No me sobresaltaban los alaridos de los lanceros cuando regresaban de
maloquear ni, cuando de noche, completamente ebrios, se peleaban o
loncoteaban, que es un juego bien torpe en el cual dos indios se tiran del
pelo (lo usan para dirimir altercados menores). El paisaje con sus dunas y
bosques de caldenes, chanares y algarrobos me resultaba tan conocido



como el del barrio de la Merced. Mi amistad con Lucero y Miguelito se
afianzaba, ellos eran mis custodios e intermediarios.

Las llagas de Catrileo, el hijo de Pulquinay, terminaron por sanar gracias
a la pomada de tio Tito y a los demas cuidados. Le quedaron marcas
rosadas que con el tiempo desaparecerian. Pulquinay le hizo tallar una
ajorca de plata a un joven indio de nombre Ramon Cabral, apodado “el
platero” por su aficion a la orfebreria. Una tarde Pulquinay aparecio en mi
tienda con la ajorca. Mainela oficio de intérprete para decir que Pulquinay
no podia expresar con palabras el agradecimiento y cariiio que sentia por
mi en su corazon, y que habia elegido esa ajorca de plata tan valiosa para
devolverme solo en parte lo que habia hecho por su hijo. Me abrazo y me
beso en ambas mejillas.

La llegada del comerciante riocuartense Agustin Ricabarra produjo una
algarabia similar a la llegada de Mariano, de Giiichal y de los demds
indios cautivos de Rosas. Hacia afios que Ricabarra se atrevia a adentrarse
en el desierto y, de estas aventuras, volvia mas rico debido al comercio con
los ranqueles. Era joven, alrededor de veinticinco arios, y gracias a una
astuta generosidad y a su buen talante, habia conseguido meterse en el
bolsillo a la Corte de Painé, el Gran Zorro del desierto, y en particular a su
hijo mayor Calvaiu, que, a pesar de odiar a los huincas, llamaba “peni”
(hermano) a Agustin Ricabarra. Recien llegado, el comerciante agasajo a
su gran amigo Calvaiu con una lujosa espada, ademas de repartir regalos
costosos al resto de la familia Guor. Calvaiu lo hospedaba en su toldo
donde lo atendia con honores.

El comercio se llevaba a cabo sobre la base del trueque; los indios recibian
desde alimentos (azucar, yerba, café, arroz, harina, fruta seca) a retazos de
telas, géneros finos, utensilios de cocina y de tocador, Ricabarra, por su
parte, obtenia cueros, sacos con grano, piezas de plata y oro y odres
conpulcu y chicha. Agustin Ricabarra también oficiaba de mensajero. En
esa oportunidad le entrego a Painé una proposicion formal de paz del
gobernador rosista Manuel “Quebracho™ Lopez, que comandaba la
provincia de Cordoba con mano dura desde el aiio 35. Ricabarra aclaro
que, como paso previo para acorvdar la paz, debia entregarse a los
“inmundos y salvajes unitarios” que se escondian en Tierra Adentro (los



hermanos Sad y el coronel Baigorria). Pero Painé, a quien no le gustaba
recibir ordenes de nadie, menos de un cristiano, rompio el acuerdo sin
pedir que se lo leyeran.

Poco aprecié el entusiasmo general: durante los dias que Ricabarra
permanecio en las tolderias, Mariano aposto dos guardias frente a mi toldo
v solo me permitia salir muy temprano para higienizarme en la laguna
junto a Lucero. Una tarde, Miguelito me dijo: «Dice Mariano que le mande
a decir qué necesita que le comprey». Con aire ofendido le respondi que no
queria nada que proviniese de él. Miguelito regreso a los pocos minutos
con el semblante preocupado: «Dice Mariano que le diga lo que uso para
curar a su sobrino Catrileo, que él se lo va a devolver». Nuevamente le
repeti que no queria que me devolviera nada. Miguelito estuvo de regreso
al rato y esta vez me apremio: «;Ay, doniita Blanca! Digame nomads lo que
necesita, que Mariano estd que echa chispas y amenazo con venir él mismo,
que le va a sacar a la fuerza lo que necesita, eso dijo». Me tento proseguir
con ese juego de dimes y diretes para ser sincera, queria que Mariano
viniera a mi tienda. El orgullo, sin embargo, me obligo a desistir, y le
indiqué a Miguelito que le pidiera a Ricabarra balsamo del Tolu, aceite de
higado de bacalao (los componentes basicos de la pomada de tio Tito) y
aceite esencial de tomillo. Estaba convencida de que Ricabarra no
complaceria mi pedido, él era un buhonero, no un boticario.

Casi al anochecer, cuando la chusma preparaba fogones en el campamento,
v en la tienda de Painé se recibia a los “loncos” de las familias mas
encumbradas para participar de los festejos en honor de Ricabarra, Lucero
entro en mi tienda con una canasta entre las manos. «Mariano te lo
manday, expreso, y se le alegro el rostro con la sonrisa picara que usaba
cada vez que me mencionaba a Rosas. Mainela también se acerco a
curiosear. Entre los presentes de Mariano Rosas no solo habia bdlsamo del
Tolu, aceite de higado de bacalao y esencial de tomillo sino un frasco con
agua de colonia, pastillas de Lima y un turibulo para quemarlas, olibano
aromdtico, una pieza de tela de la Estrella (la mas costosa y apreciada
entre los indios) de color verde esmeralda, un juego de tocador de madera
de sandalo con cepillo, peine, espejo y lustra unas, pastillas de jabon con
aroma a vetiver y una pamela, que Lucero se probo entre risotadas para
luego aclarar: «Dice Mariano que no quiere que te vuelvas oscura como



nosotras, que a él le gustas bien blancay.

Aquella muestra de largueza me dejo estupefacta. Mainela y Lucero
estudiaban los regalos y comentaban que jamds habian visto juntas tantas
cosas lindas y tan caras. «La cacica vieja lo ayudo a elegirlas, |y le
costaron un ojo de la caral», remarco Lucero, y siguio explicando que
Rosas debio entregar a Ricabarra dos de los mejores caballos que se trajo
de la estancia “El Pino” al escapar. «Y Ricabarra, — anadio Lucero-, estd
que se come los codos de la intriga por saber para quién son estas cosas,
pero Mariano, que no le confia, no quiere que se entere de que te tiene aqui.
jNancumilla estd que trina! A ella no le compré ni una aguja. jAhi tiene
por picaral»

Yo estaba consciente de que, para gente pobre como aquella, esos objetos
eran un tesoro. Rosas demostraba ser mas que generoso al obsequiarmelos.
Se habia desprendido de dos de sus mejores caballos, y eso, en un indio,
era prueba suficiente del sacrificio que hacia en pos de consentirme Y,
quizd, de compensarme por el daiio infligido. Intimamente volvi a sentirme
halagada, y un impulso irracional casi me lleva a probarme la pamela de
pita y mirarme en el espejo de mango de sandalo. Caer en la cuenta de que
estaba arreglandome para coquetear al hombre que se suponia debia
aborrecer me consternd. Solté el sombrero y el espejo, y mis comparieras
me contemplaron con un ceno. «;Qué esta sucediendome? Me fallan los
principios, me vuelvo salvaje y disoluta, me olvido de que estoy casada, que
soy catolica, que soy blanca. ;Qué me pasa? Tengo que escapar».

Separé los frascos con el bdalsamo y los aceites, y devolvi el resto a la
canasta, que entregué a Lucero sin decir palabra. La muchacha, antes de
abandonar el toldo, se dio vuelta para manifestar con gesto sombrio: «Se la
daré mariana por la maniana,; ahora estad reunido en lo de su padre con los
demas caciques».

Esa noche no cené, y despedi a Mainela luego de que me calentara agua
para asearme. Después de ponerme el camison, tomé un libro del baul y me
recosté en el catre. Aunque seguia las lineas con los ojos, mi mente no se
concentraba en la lectura; en cambio, revivia las escenas de esa tarde,
cuando Lucero se presento con la canasta y me vi tentada de usar la



pamela para agradarle a él; también recordé el ultimo dia en que Mariano
Rosas habia estado en mi tienda, cuando me tomo por asalto y me beso la
nuca, y mi cuerpo respondio a ese beso con un arrebato de pasion que
jamdas habia experimentado en brazos de José Vicente Escalante.

Me incorporé en el catre y deje el libro a un costado. Aquellas
remembranzas y la vergiienza me habian despabilado por completo.
Gutiérrez se habia sobresaltado con mi inopinada reaccion y se acercaba
con paso cansino. «Mi buen amigo», lo lisonjeé, mientras le palmeaba la
enorme cabeza. No quedaban rastros de las pustulas que le habian plagado
el lomo, y el pelo color canela se le habia vuelto espeso y brillante gracias
a la buena comida y a la higiene. Con las curaciones a base de azul de
metileno, también habia desaparecido la sarna y habia cobrado carnes; ya
no se le pegaba el pellejo a los ijares. Era un animal hermoso, parecia un
alano de aspecto imponente y amenazante, pero fiel y carifioso.

Gutiérrez paro las orejas y comenzo a grufiir, los pelos del lomo se le
pusieron como puas de puercoespin. Un momento después, escuché ruidos
que desentonaban con la algarabia de los indios a la que mis oidos se
habian acostumbrado. A poco, aparecié Nancumilla. Me puse de pie y
contuve a Gutiérrez por el cuello. Evidentemente, la guardia apostada por
Rosas a la entrada de la tienda se habia tentado con el festin, y resultaba
vano apelar a su ayuda. Pero, como la india estaba desarmada, enseguida
recuperé la confianza.

Nancumilla apenas balbuceaba el castellano y le costo expresarse. No
obstante, logro darse a entender: me ayudaria a escapar, me dijo. Recordé
la advertencia de Lucero, que no aceptara nada que proviniese de esa
mujer, y también la de Mariano, que no me atreviera a desafiar al desierto,
v estuve a punto de echarla a empellones. Algo en mi interior, sin embargo,
me detuvo. «No puedo convertirme en otra Dorotea Bazany, pensé, y me
dije que preferia morir en el desierto a llevar la vida de una salvaje.

Nancumilla me indicé que me aprestara mientras ella se ocupaba de
ultimar detalles. Me vesti rapidamente, calcé los botines y me recogi el
cabello en una cola. Meti algunas pertenencias en una sabana, solo
aquellas que podrian serme de utilidad: una manta de lana, un yesquero,



una muda de ropa, carne acecinada que Mainela secaba con humo, y un
cuchillo. Até las cuatro puntas de la sabana y me la eché al hombro.
«Vamos, Gutiérrez», musite, y me asomé en la enramada. El animal
percibia mi excitacion y gania como a sabiendas de que se enfrentaria a un
enemigo de fuerza superior. A lo lejos se veian los fogones y las siluetas de
los indios bebiendo y parlamentando, algunos, muy tomados, trastabillaban
v caian. El toldo del cacique general estaba bien iluminado, y habia gente
departiendo en la entrada; por la abertura del mojinete, salia el humo de
las fogatas donde las chinas se afanarian con pucheros, guisos y demads
platos. «Ahi dentro esta él», pensé, y permaneci quieta y confundida, hasta
que Nancumilla, con una lampara de cebo en la mano, emergio de la
espesura de la noche y me hizo una senia para que la siguiera. Caminamos
hasta la laguna de Leuvuco, ella siempre unos pasos delante de mi,
Gutiérrez a mi lado. Aquel paraje tan familiar de dia, de noche me lleno de
temores. La luna apenas se reflejaba en el agua, el celaje la ocultaba en
parte y a veces por completo. «Esto es presagio de tormenta», me dije y
estuve a punto de regresar al toldo a la carrera.

Nancumilla se dirigié hacia un grupo de chafiares donde tenia maneada
una yegua flaca, enclenque y llena de mataduras, que yo, lega en la
materia, no supe reconocer. Nancumilla, ciega en sus celos, me guiaba con
falacias y promesas vanas hacia una muerte segura, y yo, ciega en mi
ignorancia supina, hasta agradecida me mostraba con ella. «La yegua es la
mejor madrina de Painé. Déjala sola y ella te llevara a la tierra de los
huincas». Me senialo dos alforjas rebosantes y dos odres con agua fresca
atados con tientos a la albarda, a los que sumé la sabana con mis pocas
pertenencias. Era la primera vez que montaria sola, las veces anteriores lo
habia hecho con Lucero en su jaca vieja y docil. Esta yegua, la famosa
madrina de la caballada de Painé, también parecia mansa, por lo que me
acomodé en la montura sin mayores escrupulos y tomé el petral como habia
visto hacerlo a mi amiga. Nancumilla golped las ancas de la yegua, que
echo a andar a paso lento y desvencijado. Segui con la vista la luz de la
lampara de Nancumilla hasta que desaparecio.

Si la luna se despejaba podia distinguir mis manos y el contorno de la
yvegua, aunque cada vez con menos frecuencia: las nubes se volvian densas
y oscuras y celaban la unica fuente de luz con la que contaba. Se escuchaba



el sonido de los insectos nocturnos y el de los cascos de la yegua que
raspaban el piso. Cada tanto susurraba: «;Gutiérrez?», y él me respondia
con un ladrido. «;Qué locura es ésta?», me recriminé. No tenia la menor
idea de como llegar a la civilizacion y desconocia los peligros que debia
enfrentar en el camino, jcomo subsistiria en esa tierra inhospita? Solo
sabia que Cordoba quedaba hacia el norte. Me propuse regresar a las
tolderias, pero cai en la cuenta de que tampoco seria facil;, habiamos
andado bastante y desconocia adonde me hallaba, ni siquiera podia
asegurar que la laguna de Leuvuco seguia a mi izquierda. La
desesperacion me lleno de ldagrimas los ojos; me temblaban las manos y el
menton, y habria querido llorar a gritos de miedo y de rabia también,
porque me habia precipitado al aceptar la ayuda de Nancumilla.

Repeti la frase «Serior mio y Dios mio» una y otra vez hasta que los
temblores y las ganas de llorar pasaron y respiré normalmente. Se trataba
de una aventura descabellada que podia costarme la vida, y aquello de
«prefiero morir a volverme una Dorotea Bazdan» ya no me resultaba tan
convincente. De todos modos, un impulso me obligo a proseguir la marcha,
segura de que si regresaba (en caso de hallar el camino) no volveria a
conjurar el impetu y el arrojo para emprender semejante periplo
nuevamente. Y yo debia escapar del dominio de Mariano Rosas.

Cayeron algunas gotas gruesas, presagio de la tormenta que arreciaria en
breve, y me apeé de la yegua para buscar abrigo. Gracias a los refucilos
que se sucedian, vislumbré un matorral espeso donde decidi armar un
reparo para mi y para Gutiérrez. El viento fresco y fuerte y los truenos
ensordecedores amedrentaban a la yegua, que sacudia la cabeza y
relinchaba. Como no hallé un arbol donde atar la manea, la enrosqué en
torno a mi cintura. Si de algo me encontraba consciente era de la
importancia de la yegua en esa hazana: sin ella, pereceria como un pez
fuera del agua. La tormenta no se hizo esperar y arremetio con furia: agua,
piedra y viento se ensariaban en mi contra. El matorral que me cobijaba se
sacudia, y las ramas me azotaban los brazos y el rostro, que hundi entre las
rodillas. La lluvia me calaba hasta los huesos. La yegua se movia con
nerviosismo tratando de esquivar el granizo, la asustaban las luces
repentinas de los reldmpagos y los truenos estentoreos, y en cada tiron, yo
sentia que me descoyuntaba la cintura. Sali de mi precario refugio y atiné a



tomar la manta de lana de la albarda con la que me cubri la cabeza. Sujete
el petral con firmeza cerca de la boca del animal y, acariciandole la testuz,
le hablé para tranquilizarla. Al rato la piedra habia cesado y el viento se
habia aplacado; solo persistia la lluvia. Volvi al matorral donde me
acurruque junto a Gutiérrez y, aunque aterida de frio, empapada, asustada
e incomoda, me quede dormida.

A la manana siguiente me despertaron los pajaros. El sol despuntaba en el
horizonte, y el cielo, de matices rosas y lilas, anunciaba un lindo dia. El
zumbido monotono de las chicharras en los espinillos pregonaba que se
trataria de una jornada calurosa. No quedaba rastro de la furia de la noche
anterior; la Naturaleza mostraba su cara mas dulce y mansa. Me costo
salir del matorral, entumecida como estaba. Tenia los brazos llenos de
araniazos y moretones, y las manos despellejadas a causa de los tirones de
la yegua. Gutiérrez se desperezaba a mi lado. La uniformidad y la soledad
del paisaje desconcertaban e inspiraban miedo, y me asolo la idea de que
estaba perdida. No habia senda o rastrillada, como llaman los indios a los
caminos que, a fuerza de andarlos, quedan marcados en el terreno. Adonde
me hallaba sdlo Dios lo sabia. «Tengo que encontrar el norte», me insté, y,
gracias a la salida del sol ubiqué el este a mi derecha y asi el resto de los
puntos cardinales. Enfrente de mi se hallaba el norte tan ansiado, pero
también un monte espeso y cerrado de algarrobos y caldenes por el que
decidi no aventurarme, en especial porque no le conocia la extension y
temia que la noche me alcanzara en el corazon de esa espesura
enmararniada. Monté y echamos a andar hacia el oeste, en busqueda de una
llanura que nos abriera camino.

Alrededor del mediodia el calor era insoportable, y la debilidad de mi
cuerpo y la desazon de mi espiritu me presentaban la realidad como
peligrosa y amenazante, inverosimil también, después de todo: ;jcomo
habia llegado a esa instancia? Se me llenaron los ojos de lagrimas por la
pena que sentia de mi misma. Como no habia probado bocado desde el
mediodia anterior, decidi comer para recuperar el coraje y la resolucion.
Me apeé de la yegua y, al quitarle la albarda y la carona por primera vez,
me sorprendieron las llagas infectadas en el lomo y el estado lamentable de
su cuerpo trasijado. Los aparejos le habian empeorado las mataduras
bucales y tenia una pata lastimada, pero el hambre me precipito sobre las



alforjas sin detenerme a pensar en su condicion. Levanté la solapa y aflojé
el cordon de la jareta con manos anhelantes para dar con piedras en su
interior. Nancumilla habia llenado las alforjas de piedras y los odres de
arena, amén de darme una yegua que no subsistiria la mas ligera
cabalgata. «Estoy perdiday, solloce.

Reemprendi la marcha mas apesadumbrada que antes. La espesura seguia
a mi izquierda impidiéndome avanzar hacia el norte. La sed me
atormentaba; la saliva se me habia vuelto pastosa y la garganta me ardia.
Aun quedaban charcos ocasionados por la lluvia torrencial de la noche
anterior que el sol inclemente no habia evaporado, y me abalancé a beber.
El agua parecia un caldo y resultaba dificil separarla del barro; era
gredosa y turbia, pero ayudo a aplacar la brasa que me quemaba la
garganta. Llené un odre aunque solo entrase lodo. Luego de esta
operacion, les permiti a la yegua y a Gutiérrez meterse en el charco y

beber.

Recordé los trozos de carne acecinada que habia envuelto en la sabana. Se
me hizo agua la boca al imaginar que masticaria un pedazo de esa carne
que antes habia encontrado repulsiva. Saqué la manta de lana, la muda de
ropa, el yesquero y el cuchillo, pero no hallé los trozos de carne que, colegi
con amargura, se habrian caido la noche anterior en el apuro por tomar la
manta para protegerme la cabeza del granizo. De rodillas en el suelo, me
puse a llorar. Gutiérrez se aproximo con paso lento, apenas gimiendo, y
apoyo su enorme cabeza sobre mi regazo.

«Continuemos, Gutiérrez», expresé en voz alta, pero no habia conviccion en
esa orden. Retomamos el viaje. Llevaba el yesquero colgado en la montura
en la esperanza de que la polvora se secase: una fogata en la noche me
mantendria a salvo de las alimarnas. El cansancio me vencia, a veces me
tumbaba sobre el cuello de la yegua para incorporarme con presteza por
miedo a caerme. El paisaje en torno era invariable; las cadenas de dunas
se sucedian hacia el sur y el bosque de algarrobos y caldenes se extendia
hacia el oeste; aquello era tristisimo, una vegetacion agreste de matorrales
resecos e ineptos para alimentar a la yegua que comenzaba a evidenciar
indicios de decrepitud. Se detenia frecuentemente, y debi apelar a una rama
para fustigarle las ancas y conseguir que retomase la marcha.



Cayo la noche, y antes de que el sol se esfumara por completo y me sumiera
en la mas atemorizante lobreguez, desensillé para aprontar un refugio. La
ceja del monte se presento como un buen lugar para hacer fuego y dormir.
No tenia qué comer; el rugido de mis tripas se aunaba a los resoplidos de
la yegua y a los gemidos de Gutiérrez. El agua lodosa que habia
recolectado en el odre no habia decantado debido al traqueteo de la
marcha. La sed, no obstante, me hizo beberla en sorbos cortos y pequerios
para no saborearla; le di lo que quedaba a Gutiéerrez y a la yegua. La
polvora del yesquero seguia humeda y no pude hacer fuego;
instintivamente, sin saber a qué atenerme, subi a un algarrobo, me até con
un tiento a una rama y me recoste. Atormentada por mis cavilaciones y
vencida por el cansancio, me quedé dormida.

Al dia siguiente, cuando los rayos del sol caian perpendicularmente sobre
la tierra, comenzaron a dolerme los rifiones. Sabia que era por la falta de
liquido. Tenia los labios resecos, la garganta ardiendo y la lengua se me
pegaba al paladar y me hacia doler. Era imperativo ingerir liqguido. Me
apeé de la yegua e hice un esfuerzo por orinar en el odre; lo poco que
consegui lo tragué de un sorbo para no sentirle el gusto, y, como me
atacaron las bascas, respiré profundamente para evitar el vomito. Mi
propio liquido nauseabundo quiza me salvaria de morir de sed hasta tanto
me topara con otra fuente de agua.

La yegua se volvia mariera y reticente a cada paso; la sed y el hambre
estaban enloqueciéndola, el maltrecho cuerpo de esa bestia habia
soportado demasiado, pronto claudicaria. Gutiérrez caminaba a mi lado, la
lengua afuera, la cabeza gacha, el jadeo como un resoplido sin fuerza. La
desesperanza nos abrumaba, y no pasaba un minuto sin que me
arrepintiera de mi decision. Pensé en Lucero y en Miguelito, en la tristeza
que habrian experimentado al enterarse de mi fuga; los echaria de menos,
habian sido mis grandes amigos en medio de tanta amargura, los que
habian hecho llevadero aquel infierno. Pensé también en Rosas, el causante
de tantas penurias y, aunque me dije que tenia que odiarlo, nuevamente,
como la noche que supe que no podria acuchillarlo, padeci ese sentimiento
confuso y desconcertante.



La yegua se detuvo y no fue posible hacerla arrancar. Desensillé y le
permiti reposar a la sombra de un caldén. No habia pastura para que se
alimentara, y tento con un arbusto similar al romero por el tamario de sus
hojas que debe de saber a hiél porque le dio dos mordiscos y se alejo
resoplando. Tenia el lomo en carne viva y la herida de la pata le sangraba
nuevamente.

El hambre me habia debilitado; la vista se me tornaba borrosa, me daban
mareos y el mal animo me llenaba de ideas raras la cabeza. Tenia que
conseguir alimento. Caminé unos pocos pasos vacilantes hasta un arbusto
similar a un espinillo aunque mas verde y con frutos rojos y pequerios.
Reconoci de inmediato al piquillin, una planta que abunda en Leuvuco. La
alegria por el hallazgo me dio brios y me abalance sobre el arbusto. El
fruto del piquillin es pequeiio, dulce y sabroso. Me tomo un buen rato llenar
las alforjas, pero no dejé un piquillin en la planta, y, luego de saciarme, le
di el resto a Gutierrez y a la yegua. Reanudamos la penosa marcha con
mejor predisposicion. Al atardecer, los arboles del monte comenzaron a
ralear y, antes del anochecer, aparecio el llano que tanto habia anhelado.
Como estaba oscureciendo y la yegua no tenia fuerzas para proseguir, me
apee y le quite la montura. Me saltaron las lagrimas al verle el lomo en tan
mal estado; la herida de la pata también presentaba un aspecto alarmante,
de hecho, los ultimos tramos los habia hecho cojeando. Por la falta de
liquido, se le habia resquebrajado el morro, mantenia la boca entreabierta
con la lengua afuera y respiraba con dificultad. Gutiérrez y yo no nos
encontrabamos mucho mejor. La sed nos mataba lentamente.

Como oscurecia, busqué leria de caldén y prendi fuego con el yesquero. Me
senté en el suelo sobre la carona, pegué las piernas al pecho y apoyé el
menton sobre las rodillas. Gutiérrez se echo a mi lado. Junto con la noche
llego la neblina, que se adueno del paraje haciéndome imposible ver mads
alla de mi. «Las pucalcues soplaron cenizas al saber de mi fugay», pense,
aceptando la supersticion con el mismo fatalismo que Mainela al relatarme
la huida del cautivo Gutiérrez. El entorno se habia vuelto aterrador; la
oscuridad se confabulaba con sonidos desconocidos y siniestros que me
alcanzaban de los cuatro costados. Tenia que hacer algo, no podia
continuar alli sentada, escuchando, pensando, temiendo.



Recordé que Lucero me habia hablado de la existencia de pozos artesianos
en la Pampa. Aunque sabia que se trataba de una busqueda infructuosa
(ese tipo de pozo suele hallarse a varios metros bajo tierra) me dispuse a
cavar con el cuchillo, era la unica esperanza que me quedaba, ademas
podia hacerlo a pesar de hallarme sumida en la niebla. No di con agua,
pero mis dedos tropezaron con unos tubérculos que los indios llaman
Autnpu, similares a papas o mandiocas, que supieron a ambrosia. Eran
dulces, tiernos y jugosos. La yegua, echada a pasos del fuego, los comio
lentamente, masticando con dificultad; Gutiérrez se hizo a la idea de que
las raices eran suculentos pedazos de carne y los devoro.

A la maniana siguiente me costo ensillar la yegua, la pobre se escabullia y
lanzaba unos quejidos que no podian llamarse relinchos. Sin embargo, mi
vida dependia de ella y, aunque se me encogia el corazon, terminé por
cincharla y montarla. Nos pusimos en camino cuando el sol apenas
asomaba; queria aprovechar las horas frescas antes de que el calor nos
desanimase. Nos dirigiamos hacia el norte. No habia rastrillada ni senda;,
avanzabamos sobre el terrero virgen, espeso de vegetacion, en
oportunidades los carrizos me llegaban a las rodillas, y sabia que Gutiérrez
seguia a mi lado por el bamboleo de los juncos. Cerca del medio dia noté
que el terrero se tornaba cenagoso y blando, lo que dificultaba el pesado y
lento andar de la yegua. A pocos metros avisté un barranco, desmonté y me
aproximé con cuidado pues el terreno era gredoso y movedizo. De pie en la
ceja del ribazo, no daba crédito a mis ojos: un rio. Era magnifico, ancho y
de agua clara. «;Gutiérrez!», grité con la voz cavernosa y rauca, y mi perro
me siguio barranca abajo. Pero el agua era salada. Tan salada que un rato
mas tarde mis los labios se agrietaron. Gutiérrez la probo, la olfateo, tento
nuevamente y por fin desistio. La yegua, ciega de sed, se precipito en el
barranco y, adentrandose en él rio, bebio como si se tratara del agua de un
manantial. Pensé en detenerla, pero era demasiado tarde. Al rato, con el
estomago envenenado, tambaleo, cayo entre los juncales y murio. Tenia los
ojos desorbitados y vidriosos, el hocico blanco de sal y la lengua reseca le
colgaba entre los dientes.

No me quedaban lagrimas que derramar, y, aunque sabia que junto con la
vegua se me esfumaban las esperanzas, traté de sobreponerme al bandazo
de la fortuna. Me apresté a quitar las alforjas, los odres, el lio con mis



pertenencias y la albarda del lomo de la yegua, que habia decidido carnear.
«Haré fuego y asaré la carne», pensé, y la idea de tan suculento manjar me
levanto el espiritu. Afilé el cuchillo en una piedra y lo hundi en el vientre
del animal imitando a las chinas de Painé. Aquello que a simple vista me
habia parecido una faena sin mayores complicaciones, resulto engorrosa,
en especial porque el cuchillo no era apropiado, ademas, deébil como
estaba, cualquier maniobra me mareaba y cansaba facilmente. Consegui
algunos cortes. Gutierrez devoraba pedazos crudos que yo le tiraba y lamia
la sangre que se habia encharcado en tomo de la yegua. «Yo también
deberia beber la sangrey», medité, recordando las innumerables veces que
habia visto hacerlo a los indios, segura de que me aplacaria la sed y me
daria brios para proseguir. Junté poca cantidad en el cuenco de mis manos
v bebi; aun estaba tibia, era espesa y salada, y sabia pésimo. Lo poco que
traguée lo vomite.

Por fin, cavé un pequeiio foso en el terreno arenoso e hice fuego con raices
de algarrobo alpataco, un arbustillo que Lucero me habia enseriado a
distinguir y que arde como sebo a causa de la gran cantidad de resina que
contiene. Con ramas de caldén, habia improvisado una trébedes de donde
colgaban los pedazos de yegua y, mientras aguardaba a que se cocinaran,
me alejé con Gutiérrez hacia el rio. Hasta ese punto del trayecto no habia
visto animales; en torno al rio, sin embargo, se divisaban variadas especies
de pajaros, nandues, gamos y guanacos, que al escuchar los ladridos de
Gutiérrez se alejaron espantados o levantaron vuelo haciendo tremendo
escandalo. Por el olor rancio y apestoso, supe que no muy lejos
merodeaban los zorrinos. En la otra margen habia una extension blanca de
superficie tan plana y brunida que parecia marmol. Se trataba de una
salina. «A causa de esta salina, — deduje-, el agua se ha vuelto salobre.
Quiza mas adelante el rio se torne dulce.» No tenia caballo y debia hacer el
camino a pie, pero contaba con comida y tal vez con agua. Seguiria el
curso del rio hacia el norte.

Regresé junto al fuego y di vuelta la carne para que se cocinara parejo. El
sebo de yegua que habia dejado cerca de la fogata habia tomado la
consistencia de la manteca, y me la pasé por los labios resquebrajados y
sangrantes como si se tratara de la aromdtica manteca de cacao que tio
Tito vendia en la botica de la calle de las Artes. El hambre me volvia



impaciente, y corte trozos ya cocinados y los devoré con fruicion. Nunca
habia comido algo tan sabroso. Parecia que el alma me volvia al cuerpo,
que me inyectaban sangre.

Gutiérrez, que mordisqueaba unos huesos, se levanto y grurio con los pelos
del lomo de punta, las patas le temblaban en tension. Como espantadas, las
aves remontaron vuelo, los riandues corrieron hacia el sur desplegando sus
inmensas alas y el resto de los animales se alejo en busca de la espesura
del monte. El paraje se torno sospechosamente silencioso y estdtico. Me
puse de pie, cuchillo en mano, y escudrinié los alrededores. Algo acontecia
en la Naturaleza que trastornaba la normalidad y alertaba a los animales
con indicios que yo era incapaz de discernir.

El rugido vino de atrds, un sonido siniestro que taladro el aire y me detuvo
el corazon. Gutiérrez respondio con un grufiido y mostro los dientes.
Instintivamente retrocedi unos pasos y senti el calor del fuego en las
pantorrillas. Los carrizales del rio comenzaron a moverse como mecidos
por el viento y se abrieron para dar paso a dos jaguares, o tigres de la
Pampa. Los habia guiado el olfato hasta la carne asada y la yegua
destripada, y resultaba evidente que se aprestaban para llevarse el botin,
avanzaban con las orejas bajas y la cabeza hundida entre las patas
delanteras, mostrando los colmillos y gruriendo. La imagen de esas bestias
magnificas y poderosas me dejo la mente en blanco, el miedo me entumecio
el cuerpo y me dificulto la respiracion. Recorde un algarrobo que habia
visto a pocas varas cerca del ribazo, imponente por su altura, y pensé que,
si lograba alcanzarlo y treparlo, me salvaria de morir entre las garras y las
fauces de esas bestias. Segui retrocediendo, tratando de no llamar la
atencion de los tigres, que habian alcanzado el cuerpo de la yegua y lo
olfateaban. Pero uno de ellos, él mas grande, levanto la cabeza, y nuestros
ojos se cruzaron. Emitio un rugido prolongado, mostrandome su aspecto
mas siniestro. El momento habia llegado, y corri hacia el algarrobo con
Gutiérrez por detras. Trepé con la agilidad de un gato, y hasta el dia de hoy
no sé como lo hice. Los tigres de la Pampa son habiles trepadores de
drboles y, si Gutiérrez no se lo hubiese impedido, el jaguar habria
terminado a mi lado en la rama del algarrobo.

Pelearon con un encarnizamiento indescriptible y, aunque el jaguar era un



animal de extraordinaria fortaleza y ferocidad, Gutiérrez, con su aspecto y
vigor de alano, le hizo frente y lo mantuvo a raya hasta que el tigre regreso
junto a su compariero a terminar de despostar la yegua. Vi con horror que
Gutiérrez estaba herido en el costado izquierdo y que la sangre le manaba
a borbotones. Se echo al pie del arbol y comenzo a ganir penosamente y a
lanzarme vistazos suplicantes. Me puse a llorar del miedo, de la
impotencia, de la desesperacion: Gutiérrez, que habia arriesgado su vida
por mi, y yo no hallaba el valor para descender del arbol y socorrerlo.

Paso tiempo hasta que los tigres volvieron a perderse entre los carrizos del
rio arrastrando pedazos de carne, y paso aun mds hasta que cobré valor y
descendi. Atardecia. Para mi desazon, comprobé que la herida de Gutiérrez
era profunda y de gravedad. Debia restanatela o la pérdida de sangre lo
mataria antes del anochecer. ;Como lo ayudaria en medio de la nada y sin
instrumentos de ningun tipo? No podia concentrarme, aterrada por la idea
de que los tigres regresarian y que ya nada ni nadie me salvaria. Gracias a
los frutos rojos en baya, me di cuenta de que a pocos pasos habia una
planta de acebo que los antiguos solian utilizar en cataplasmas para
detener hemorragias. Recolecté varias hojas, las mds tiernas y jovenes, y
las machaqué con una piedra en el craneo de un animal que hallé a orillas
del rio. Apliqué el emplasto y lo sujeté sobre la herida con un pedazo de
tela que rasgué de mi combinacion y que até en torno al cuerpo de
Gutiérrez, que apenas gemia y respiraba con dificultad.

No me atrevia a acercarme al lugar donde se asaba la carne de yegua, pero
era imperativo recuperar mis misérrimas pertenencias y conseguir
alimento. Los tigres habian acabado con todo: la carne asada habia
desaparecido y de la yegua solo quedaba un rejunte de pellejo y piltrafas.
Recogi las alforjas y los odres y volvi junto a Gutiérrez, donde encendi un
fuego para mantener alejadas a las fieras. Me di cuenta de que tenia fiebre
v de que estaba al borde de la deshidratacion. Me dolia todo el cuerpo, en
especial debajo de la cintura, en la zona de los rifiones; temblaba de frio, y
la fogata y la manta de lana no resultaban suficientes. No debia dormirme,
necesitaba alimentar el fuego, mi ultimo baluarte. El desaliento me
doblegaba y la muerte se presentaba como mi unica salvacion, ademds, me
decia: «No puedo regresar a la civilizacion». Mancillada por las manos de
un salvaje, ;quién volveria a dirigirme la palabra entre los mios? E



imaginaba los castigos que me aguardaban en las tolderias si intentaba
desandar el camino y entregarme vencida y arrepentida a manos de mi
captor. Morir era mi unica salida. Deberia haber deseado la muerte,
deberia haberle rogado a Dios que la oscuridad se apoderara de mi y que
me liberara. Sin embargo, unas ganas locas de vivir mantenian los latidos
de mi corazon.

A pesar de los esfuerzos por permanecer despierta y pese a que escuchaba
rugidos y veia tigres por todas partes, sucumbi a la debilidad y a la fiebre y
me quede dormida junto a mi fiel amigo. Sorié con Mariano Rosas.
Amanecia, y su figura de jinete bravo se recortaba sobre el sol naciente. El
silencio era sepulcral, ni siquiera se escuchaban los cascos del caballo. No
podia distinguirle las facciones, pero sabia que se trataba de él. Montaba
majestuosamente con una lanza en la mano, y el pelo le volaba con el
viento. Ya cerca de mi, aminoro la marcha y se apeo de un salto.
Paradojicamente, su cercania no me provoco miedo ni repulsion, y una paz
que no habia experimentado anteriormente cayo sobre mi. «;Mariano?»,
pregunté, y el me respondio: «Si, Blanca, soy Mariano. Vengo a llevarte
conmigo». Le extendi los brazos y él me recogio del suelo. Entendi que me
encaramaba en su montura y apoyé mi cuerpo sobre su pecho fuerte. Al
sentir que él me sujetaba con el brazo, pensé: «Estoy salvaday.

Desperté violentamente con el bramido de un tigre en los oidos, pero de
inmediato un par de manos me sujetaron por los hombros y me obligaron a
recostarme. «Descansa, no tienes nada que temer.» Era Lucero. Reconoci el
toldo y el camastro; mis baules seguian en el mismo sitio donde los habia
dejado algunas noches atrds. «Agua», supliqué, y Lucero me ayudo a
incorporarme y acerco un jarro a mis labios agostados. Tomé con avidez de
aquella agua limpia que me refresco la boca y descendio por mi garganta
como un lenitivo.

«No sabiamos si vivirias, — empezo Lucero-. El tabardillo casi te mata.
Deliraste durante dos dias y recién ayer por la noche te calmaste y
dormiste profundamente. Aun tienes fiebre», comprobo con la mano sobre
mi sien, y me coloco un panio humedo en la frente. «Mariano te encontro a
orillas del Chazi Leufiui (rio Salado). Apenas supo de tu huida, se lanzo al
desierto a buscarte con un grupo de indios. Nunca lo habia visto tan



preocupado y desesperado. No estaba enojado, — agrego deprisa para
tranquilizarme-, pero si muy afligido», y alterando el tono de voz y el gesto,
me pregunto: «;Por qué te escapaste, Blanca? ;Por qué nos
abandonaste?». Quise explicarle que no pertenecia a ese lugar ni a esa
gente, que mi vida se hallaba a cientos de leguas de ese paraje cruel e
inhospito, que echaba de menos a mi familia y a mi esposo, que jamds me
acostumbraria a la vida salvaje de los ranqueles, que yo no era como su
madre, Dorotea Bazdn. Quise expresarle todo esto, pero no encontré
fuerzas para hablar. Lucero me contemplaba con ojos arrasados, su
mirada, cargada de tristeza y de piedad, toco las fibras mas intimas de mi
ser. Le extendi la mano y ella se acuclillo a mi lado y la besd. Nos
abrazamos y nos pusimos a llorar.

Entro Mainela, que se arrodillo a la cabecera del catre y obtuvo su parte de
abrazos y lagrimas. Aun me encontraba débil, y aquella emocion termino
por extenuarme. Me tumbé y cerré los ojos y, aunque mareada y con una
jaqueca atroz, me senti inexplicablemente bien. «;Y Gutiérrez?», quise
saber de pronto. Mi fiel y querido Gutiérrez tambien habia salvado la vida
de milagro, lo tenia Dorotea Bazan en su tienda, ella lo cuidaba con
desvelo, y segun la machi (la curandera), vivia gracias al emplasto de
acebo que habia evitado que se desangrase.

Mainela anuncio que iria a buscar a Mariano Rosas que descansaba en el
toldo de su madre. «Mariano no se aparto de tu lado ni un momentoy,
manifesto Lucero como al pasar, mientras acomodaba cojines bajo mi
espalda. «Esta manana, al saber que te encontrabas mejor, me permitio
quedarme, y él se fue a descansar.» Se notaba que Mariano Rosas habia
pasado noches en vela, su aspecto cadavérico lo delataba; habia perdido
peso y los pomulos sobresalian en su rostro delgado. Me observaba como
siempre, con seriedad y fiereza, y le temi a su enojo. ;Qué castigo le
correspondia a una cautiva que habia osado escapar?

Mariano hizo una senia, y Mainela y Lucero dejaron la habitacion. Quise
levantarme, pero él, de pie junto al camastro, en voz baja y grave, me
ordeno que estuviese quieta. No podia mirarlo, no me animaba a
enfrentarlo. «;Qué va usted a hacerme?», pregunte por fin, cuando el
mutismo se me hizo insoportable. «Los huincas dicen que los ranculches



somos crueles con los cautivos que se atreven a fugarse. Cuentan que a los
hombres los estaqueamos en cruz y les quemamos el pecho y otras partes
del cuerpo con hierros candentes; luego los abandonamos para que
chimangos y perros cimarrones les limpien los huesos. A las mujeres les
despellejamos las plantas de los pies para que no se atrevan a intentarlo
nuevamente. ;Cudl de estos tormentos me apetece aplicarte?.

Me sacudio un temblor, y un sollozo convulsivo se me escapo entre los
labios, y otro y otro mas hasta que lloré abandonada en los brazos de
Mariano Rosas que me estrecharon y consolaron sin que yo pudiera
evitarlo. Se tornaba dificil mantenerme indiferente al empuje de Rosas;
ciertamente no tenia animos para enfrentarlo y, como una compuerta que
se abre y deja escapar el agua, aflojé las tensiones del cuerpo y me dejé
llevar, comoda y feliz en la seguridad que me brindaba su abrazo. «; Tanto
me odias que prefieres la muerte a mis besos?», dijo él con reproche, y me
busco los labios, y el primer contacto timido nos estremecio. Enseguida,
Mariano me sujeto la cabeza y me beso con ardor. Y por primera vez me le
entregué voluntaria y completamente, buscandole la boca, pegdandome a su
cuerpo, devolviéndole beso con beso, caricia con caricia, jadeo con jadeo,
y terminé por aceptar la decision que él habia tomado tiempo atras en “El
Pino”: yo era su mujer, su amada, y ¢l, mi amante. No lo amaba, pero era
su amada, y no podia resistirlo. De los dos, él, el amante, era el mas fuerte
y, con la misma facilidad con que me colmaba de deseo, me dejaba sin él,
sola y aturdida.



CAPITULO XIV.

Pura felicidad

Laura habia dejado la puertaventana de su habitacion abierta de par en par.
A diferencia de la noche anterior, €sa era magnifica. Alrededor de las once,
el bullicio de la pulperia languidecia y cada tanto se destacaban la voz de
dofia Sabrina dando o6rdenes a Loretana y el chirrido de las sillas al ser
movidas para barrer el piso. Un aroma exquisito inundaba la recamara
gracias a las pastillas de alhucema que se quemaban en un pebetero. Laura
cerré las Memorias de su tia Blanca Montes y se dispuso a contestar la carta
de Eugenia Victoria. El perfume, el silencio, la frescura del aire y la luz de
la vela apaciguaban la exaltacion con que habia dejado la casa del doctor
Javier. No se habia tratado de algo en particular sino de varios
acontecimientos: el encuentro con Nahueltruz Guor ese mediodia en el
convento, la inminente convalecencia de Agustin en opinién de Maria
Pancha y la carta de su prima con las novedades de Buenos Aires. «Mi
querida Eugenia Victoria», escribio, y levantd la pluma sin saber como
proseguir. La tenian sin cuidado las habladurias que se entretejian en torno a
su fuga y al rompimiento de Alfredo Lahitte; la aburrian las extravagancias
de la abuela Ignacia y las maledicencias de sus tias; la irritaba la sumision
del abuelo Francisco y el martirio al que se sometia su madre. Aquello que
habia constituido el centro de su universo de pronto perdia importancia
frente a Nahueltruz y a su amor. Moj6 la pluma en el tintero dispuesta a
recomenzar la misiva. A pesar de que esa tarde, arrebatada de emocion, le
habria confesado a Eugenia Victoria su relacion con Nahueltruz y le habria
revelado hasta los detalles, en ese momento decidid no mencionarlo.
Aunque siempre compartia con Eugenia Victoria sus secretos, un recelo le
detuvo la mano; Nahueltruz era solo de ella. Repentinamente la asalt6 el
temor de que las circunstancias se confabularan en contra y desbarataran la
felicidad. Si bien infatuada de amor por €1, Laura no perdia de vista que
Guor era un cacique ranquel y que el sentimiento que los unia se juzgaria en
muchos circulos como una blasfemia. Lo protegeria con su silencio. Lleno



dos carillas con los pormenores de la enfermedad de Agustin, de la familia
Javier, del viaje de Riglos a Cordoba y de lo bien que se encontraba en el
hotel de dofia Sabrina. «A Purita todo mi amor, que gracias a sus oraciones
y a las votivas que le enciende a San Francisco mi hermano esta
recuperandose». No mando saludos a nadie mas, ni siquiera a su abuelo, y
con esa actitud dio el primer paso hacia lo inevitable: la ruptura con su
familia. Cerr6 y lacro el sobre que entregaria a Blasco para que lo
despachara en la primera diligencia que partiera rumbo a Buenos Aires.

Tomo nuevamente el diario de Blanca Montes y le acaricid las tapas de
cuero. Lo beso también, y una agitacion le estrangul6 la garganta y le lleno
los ojos de lagrimas. Pensaba en Blanca Montes como si aun viviese. La
admiraba por valiente y le agradecia la generosidad que desplegaba en las
paginas de su diario, que le revelaban verdades ocultas y misterios,
situaciones que en el pasado ella habia tomado por comunes y cotidianas,
pero que, de una manera solapada, la lastimaban. A la luz de las memorias
de Blanca, la realidad adquiria un nuevo matiz, y ella se sentia mas madura,
mas mujer.

A punto de retomar la lectura, levanto la vista: Nahueltruz, de pie en la
puertaventana, la contemplaba mansamente. Ningin sonido habia delatado
su presencia; ¢l era silencioso, se movia con la sutileza de un ser
incorporeo; ella, sin embargo, lo habia presentido intensamente. No
hablaron mientras se aproximaban ni tampoco cuando se estrecharon en un
abrazo. Guor se habia bafiado, olia a sosa y atn tenia el pelo himedo. La
enternecio pensar que se habia preparado para ella, que le habia pedido a
fray Humberto un pan de jabén y que se habia aseado para agradarle.

—Eres hermoso -susurrd, mirandolo a los ojos-. Eres hermoso para mi.

Nahueltruz le sonrid, y a Laura la halagd pensar que solo a ella le sonreia de
esa manera, mostrando una parte vulnerable e inocente que al resto ocultaba
por orgullo. La halag6 saber que le tenia confianza y que a ella llegaba
inerme, como un niflo que busca el regazo de la madre. Sinti6 tanto amor
por ese hombre en ese instante como jamas habia sentido por nadie.
Nahueltruz Guor era y seria el verdadero amor de su vida, y supo que



moriria amandolo.

Como esperaba que ¢l fuera a ella esa noche, Laura también se habia
preparado: la recamara olia a alhucema, se habia soltado el cabello y untado
una locion de rosas en todo el cuerpo, solo cubierto por una trasliicida bata
de muselina. Los resquemores virginales y las vergiienzas de la noche
anterior no existian, y una audacia impertinente la volvia libre. Esa libertad
le agradaba porque, como nunca, se sentia dueia de si, de su cuerpo, de su
destino. Hacia lo que queria, con quien queria.

Se alej6 en direccion a la cama; alli se quito la bata lentamente. Su
desnudez reverberd en la penumbra, y sus ojos negros brillaron con un
deseo que perturbd a Guor, quieto y mudo en medio de la habitacion. El se
estaba acordando del padre Agustin y de la consideracion que le debia; de
su condicidn de indio también y de lo poco que valia respecto a la sefiorita
Escalante.

—Deberia dejarte tranquila después de lo que sufriste anoche -expreso sin
conviccion.

No obstante, cuando Laura, en respuesta, le tendié la mano y lo llamé
«Nahuely», ¢l se emocion6 intimamente y, en dos zancadas, estuvo sobre ella
y la aferrd por la cintura y la beso en la boca, en el cuello, en los hombros, y
la tumbo sobre la cama y la posey6 con un impetu reprimido desde el
mediodia, cuando ella aparecié en el convento llenandolo de ansias
abrumadoras. ;| No se daba cuenta de que lo volvia loco, que lo convertia en
un animal en celo sin control ni medida, que lo despojaba de valores y
principios con so6lo llamarlo «Nahuel»?

La penetr6 en un acto rapido, €l vestido, ella desnuda, y alcanz6 a percibir
su estremecimiento de dolor y de inmediato la vio relajar el cefo, entreabrir
los labios y gemir. Laura le atenazo la cintura y se acopld en ese vaivén de
pubis y vientres tensos y humedos, y €l le aferr6 la parte alta de la pierna y
se intern6 aun mas dentro de ella. Laura se entregaba a la sensualidad sin
culpa ni remordimiento; se dejaba arrastrar por la lascivia que le despertaba
su amante, y su pasion sobrepasaba el temor a sus mayores, a los preceptos
de la Iglesia y a los castigos del mismo Dios. Lo que vivia a manos de Guor



era lo Gnico que contaba: feliz como nunca, lo seguia ciegamente en la
busqueda del goce, mientras comenzaba a sentir lo prometido, el placer que
subia y crecia, que le ateria los miembros, que la desbordaba y la hacia
gemir. Alcanzaron juntos un placer que los estremecié hasta agotarlos. El
permanecio largo rato encima de ella percibiendo su fatiga, las manos atn
aferradas, los brazos aun extendidos, las piernas aun encaramadas, hasta
que pudo retirarse y pensar: «Nunca imaginé que llegaria a sentir asi».

Nahueltruz terminé tan desnudo como ella, la ropa desparramada en torno a
la cama, las sabanas enredadas. El era un amante insaciable, ella, una
discipula docil y avida. Cuando tuvieron hambre, comieron la cena que
Loretana habia dejado sobre la mesa y que nadie habia tocado. Estaba fria,
y, sin embargo, la devoraron. Al terminar, Laura se sent6 sobre las rodillas
de Nahueltruz, le acarici6 las mejillas y se volvid a admirar del contraste del
gris perla de sus ojos con las pestafias tan negras y espesas. Dibujo la linea
de sus cejas, le pasoé el dedo por el contorno de la oreja, bajo por el cuello y
le toco el trapecio duro y tenso. Era muy interesante estudiarlo, queria
aprender cada detalle de su anatomia, sin que parte alguna escapara de su
control o dominio. El la seguia con la mirada.

—Me dijo Blasco que eras casado y que tenias un hijo.

Guor no estaba acostumbrado a hablar de Quintui y de Linconao, un tema al
que nadie se referia en Tierra Adentro y que €l reservaba a su intimidad,
incluso, en la soledad del toldo, se cerraba a los recuerdos y sentimientos,
tanto lo lastimaban. Pero Laura tenia derecho a saber y, un poco a
regafnadientes, le dijo que era cierto, que habia estado casado y le menciono
los nombres de su esposa ¢ hijo.

—(A qué edad muridé Linconao?

—A los seis afos. Seguramente Blasco te habra contado de qué.

Laura asinti6. Aunque queria seguir preguntando, no sabia como; temia que
Guor interpretara como mera curiosidad sus ansias por conocerlo

profundamente. Asimismo, le costaba volver a mencionar a Linconao
porque, a pesar de que Guor mantenia un gesto imperturbable, ella habia



percibido un sutil quebranto en su voz.
—También te habra contado Blasco como murié mi esposa.

A Laura le molest6 que la hubiese llamado “mi esposa”. Habria preferido
que usara el nombre de pila o el impersonal “ella”. Se dijo que Nahueltruz
seguia enamorado del recuerdo de Quintui. Lo notaba infranqueable, como
st a ese mundo solo accediera él. Sus celos aniquilaron el buen talante que
habia mostrado un rato antes mientras comian y reian de trivialidades o
cuando dejo su sitio y se le subio a la falda.

—;Qué te pasa? — se preocupo Guor, y le corrié un mechén de la frente-.
(Por qué tienes los ojos llorosos?

—Perdiste a los seres que mas amabas -adujo-. Sufriste mucho.

—Ellos sufrieron mas que yo, tuvieron muertes horribles. Mi hijo, deshecho
por la viruela, y ella destrozada por una fiera. Yo estoy vivo y, a pesar de
que fue dificil sobrellevar la pena, el tiempo ha ido cicatrizando la herida.

—Siempre queda la herida -remarc6 Laura, con un pesimismo que no le era
propio.

—Siempre -coincidié Guor, y se quedd meditabundo. Apoy6 el codo sobre la
mesa y se sostuvo la frente con la mano.

—( Estas cansado? — se intrigd Laura.

Nahueltruz no le contesto; ella lo oblig6 a levantar el rostro y le descubrio
las mejillas brillantes de lagrimas. Con culpa y atribulada por el dolor de su
amado, se arrepinti6é de haber abordado el tema de Quintui y Linconao;
habia escarbado una herida muy dolorosa para satisfacer su antojo de
chiquilla presumida: saber si ella era mas importante que el hijo y la esposa.
Se odi6 por haber caido tan bajo, ;0 acaso esperaba que el pasado de Guor
desapareciera simplemente porque se habian acostado dos veces?

—ijPerdéname! jPerdoname! — repitid, mientras le sostenia el rostro y se lo



besaba.

—A veces me pongo triste porque siento la falta de mi hijo 